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Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  furetant  Notre-Dame,  l'auteur  de 
ce  livre  trouva,  dans  un  recoin  obscur  de  Tune 
des  tours,  ce  mot  gravé  à  la  main  sur  le  mur  : 

'AN'ArKH. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et 
assez  profondément  entaillées  dans  la  pierre,  je  ne 
sais  quels  signes  propres  à  la  calligraphie  gothique 
empreints  dans  leurs  formes  et  dans  leurs  atti- 
tudes, comme  pour  révéler  que  c'était  une  main 
du  moyen-âge  qui  les  avait  écrites  là,  surtout  le 
sens  lugubre  et  fatal  qu'elles  renferment,  frap- 
pèrent vivement  l'auteur. 

Il  se  demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle 
pouvait  être  l'âme  en  peine  qui  n'avait  pas  voulu 
quitter  ce  monde  sans  laisser  ce  stigmate  de  crime 
ou  de  malheur  au  front  de  la  vieille  église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais 
plus  lequel)  le  mur,  et  l'inscription  a  disparu.  Car 
c'est  ainsi  qu'on  agit  depuis  tantôt  deux  cents  ans 
avec  les  merveilleuses  églises  du  moyen-âge.  Les 
mutilations  leur  viennent  de  toutes  parts,  du 
dedans  comme  du  dehors.  Le  prêtre  les  badigeonne, 
l'architecte  les  gratte,  puis  le  peuple  survient,  qui 
les  démolit. 
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Ainsi,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui  con- 
sacre ici  Fauteur  de  ce  livre,  il  ne  reste  plus  rien 
aujourd'hui  du  mot  mystérieux  gravé  dans  la 
sombre  tour  de  Notre-Dame,  rien  de  la  destinée 
inconnue  qu'il  résumait  si  mélancoliquement. 
L'homme  qui  a  écrit  ce  mot  sur  ce  mur  s'est  effacé, 
il  y  a  plusieurs  siècles,  du  milieu  des  générations, 
le  mot  s'est  à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église, 
l'église  elle-même  s'effacera  bientôt  peut-être  de  la 
terre. 

C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 

Février  1831. 


NOTE 

AJOUTÉE  A  L'ÉDITION  DÉFINITIVE  (1832) 


C'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  cette  édition 
comme  devant  être  augmentée  de  plusieurs 
chapitres  nouveaux.  Il  fallait  dire  inédits.  En 
effet,  si  par  nouveaux  on  entend  nouvellement 
faits,  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition  ne  sont 
pas  nouveaux.  Ils  ont  été  écrits  en  même  temps 
que  le  reste  de  l'ouvrage,  ils  datent  de  la  même 
époque  et  sont  venus  de  la  même  pensée,  ils  ont 
toujours  fait  partie  du  manuscrit  de  Notre-Dame 
de  Paris.  H  y  a  plus,  l'auteur  ne  comprendrait  pas 
qu'on  ajoutât  après  coup  des  développements 
nouveaux  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se 
fait  pas  à  volonté.  Un  roman,  selon  lui,  naît,  d'une 
façon  en  quelque  sorte  nécessaire,  avec  tous  ses 
chapitres  ;  un  drame  naît  avec  toutes  ses  scènes. 
Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  d'arbitraire  dans  le 
nombre  de  parties  dont  se  compose  ce  tout,  ce 
mystérieux  microcosme  que  vous  appelez  drame 
ou  roman.  La  greffe  ou  la  soudure  prennent  mal 
sur  des  œuvres  de  cette  nature,  qui  doivent  jaillir 
d'un  seul  jet  et  rester  telles  quelles.  Une  fois  la 
chose  faite,  ne  vous  ravisez  pas,  n'y  retouchez 
plus.  Une  fois  que  le  livre  est  publié,  une  fois  que 
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le  sexe  de  l'œuvre,  virile  ou  non,  a  été  reconnu  et 
proclamé,  une  fois  que  l'enfant  a  poussé  son 
premier  cri,  il  est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père 
ni  mère  n'y  peuvent  plus  rien,  il  appartient  à 
l'air  et  au  soleil,  laissez-le  vivre  ou  mourir  comme 

11  est.  Votre  livre  est-il  manqué  ?  tant  pis.  N'ajoutez 
pas  de  chapitre  à  un  livre  manqué.  Il  est  incom- 
plet ?  Il  fallait  le  compléter  en  l'engendrant.  Votre 
arbre  est  noué  ?  Vous  ne  le  redresserez  pas.  Votre 
roman  est  phtisique  ?  votre  roman  n'est  pas 
viable  ?  Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  souffle  qui  lui 
manque.  Votre  drame  est  né  boiteux  ?  Croyez-moi, 
ne  lui  mettez  pas  de  jambe  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce 
que  le  public  sache  bien  que  les  chapitres  ajoutés 
ici  n'ont  pas  été  faits  exprès  pour  cette  réimpres- 
sion. S'ils  n'ont  pas  été  publiés  dans  les  précédentes 
éditions  du  livre,  c'est  par  une  raison  bien  simple. 
A  l'époque  où  Notre-Dame  de  Paris  s'imprimait 
pour  la  première  fois,  le  dossier  qui  contenait  ces 
trois  chapitres  s'égara.  Il  fallait  ou  les  récrire  ou 
s'en  passer.  L'auteur  considéra  que  les  deux  seuls 
de  ces  chapitres  qui  eussent  quelque  importance 
par  leur  étendue,  étaient  des  chapitres  d'art  et 
d'histoire  qui  n'entamaient  en  rien  le  fond  du 
drame  et  du  roman,  que  le  public  ne  s'apercevrait 
pas  de  leur  disparition,  et  qu'il  serait  seul,  lui 
auteur,  dans  le  secret  de  cette  lacune.  Il  prit  le 
parti  de  passer  outre.  Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer, 
sa  paresse  recula  devant  la  tâche  de  récrire  trois 
chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court  de  faire 
un  nouveau  roman., 
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Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés,  et  il 
saisit  la  première  occasion  de  les  remettre  à  leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière,  telle 
qu'il  Ta  rêvée,  telle  qu'il  l'a  faite,  bonne  ou  mau- 
vaise, durable  ou  fragile,  mais  telle  qu'il  la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu 
de  valeur  aux  yeux  des  personnes,  d'ailleurs  fort 
judicieuses,  qui  n'ont  cherché  dans  Notre-Dame  de 
Pans  que  le  drame,  que  le  roman»  Mais  il  est  peut- 
être  d'autres  lecteurs  qui  n'ont  pas  trouvé  inutile 
d'étudier  la  pensée  d'esthétique  et  de  philosophie 
cachée  dans  ce  livre,  qui  ont  bien  voulu,  en  lisant 
Notre-Dame  de  Paris,  se  plaire  à  démêler  sous  le 
roman  autre  chose  que  le  roman,  et  à  suivre,  qu'on 
nous  passe  ces  expressions  un  peu  ambitieuses,  le 
système  de  l'historien  et  le  but  de  l'artiste  à 
travers  la  création  telle  quelle  du  poëte. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres 
ajoutés  à  cette  édition  compléteront  Notre-Dame 
de  Paris,  en  admettant  que  Notre-Dame  de  Paris 
vaille  la  peine  d'être  complétée. 

L'auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ces 
chapitres,  sur  la  décadence  actuelle  de  l'architec- 
ture et  sur  la  mort,  selon  lui,  aujourd'hui  presque 
inévitable  de  cet  art-roi,  une  opinion  malheureuse- 
ment bien  enracinée  chez  lui  et  bien  réfléchie. 
Mais  il  sent  le  besoin  de  dire  ici  qu'il  désire  vive- 
ment que  l'avenir  lui  donne  tort  un  jour0  II  sait 
que  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  tout  espérer 
des  nouvelles  générations  dont  on  entend  sourdre 
dans  nos  ateliers  le  génie  encore  en  germe.  Le 
grain  est  dans  le  sillon,  la  moisson  certainement 
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sera  belle.  Il  craint  seulement,  et  Ton  pourra  voir 
pourquoi  au  tome  second 1  de  cette  édition,  que  la 
sève  ne  se  soit  retirée  de  ce  vieux  sol  de  l'architec- 
ture qui  a  été  pendant  tant  de  siècles  le  meilleur 
terrain  de  l'art. 

Cependant  il  y  a  aujourd'hui  dans  la  jeunesse 
artiste  tant  de  vie,  de  puissance  et  pour  ainsi  dire 
de  prédestination,  que,  dans  nos  écoles  d'architec- 
ture en  particulier,  à  l'heure  qu'il  est,  les  pro- 
fesseurs, qui  sont  détestables,  font,  non  seulement 
à  leur  insu,  mais  même  tout  à  fait  malgré  eux,  des 
élèves  qui  sont  excellents  ;  tout  au  rebours  de  ce 
potier  dont  parle  Horace,  lequel  méditait  des 
amphores  et  produisait  des  marmites.  Currit  rota, 
urceus  exit. 

Mais  dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  l'avenir  de 
l'architecture,  de  quelque  façon  que  nos  jeunes 
architectes  résolvent  un  jour  la  question  de  leur 
art,  en  attendant  les  monuments  nouveaux,  con- 
servons les  monuments  anciens.  Inspirons,  s'il  est 
possible,  à  la  nation  l'amour  de  l'architecture 
nationale.  C'est  là,  l'auteur  le  déclare,  un  des  buts 
principaux  de  ce  livre  ;  c'est  là  un  des  buts  prin- 
cipaux de  sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques 
perspectives  vraies  sur  l'art  du  moyen-âge,  sur  cet 
art  merveilleux  jusqu'à  présent  inconnu  des  uns, 
ou,  ce  qui  est  pire  encore,  méconnu  des  autres. 
Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme 
accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement 
imposée.  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d'une  occasion 

1  Tome  premier  de  notre  édition. 
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la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il  a  déjà 
dénoncé  à  haute  voix  bien  des  profanations,  bien 
des  démolitions,  bien  des  impiétés.  Il  ne  se  lassera 
pas.  Il  s'est  engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet, 
il  y  reviendra.  Il  sera  aussi  infatigable  à  défendre 
nos  édifices  historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles 
et  d'académies  sont  acharnés  à  les  attaquer,  Car 
c'est  une  chose  affligeante  de  voir  en  quelles  mains 
l'architecture  du  moyen-âge  est  tombée,  et  de 
quelle  façon  les  gâcheurs  de  plâtre  d'à  présent 
traitent  la  ruine  de  ce  grand  art.  C'est  même  une 
honte  pour  nous  autres,  hommes  intelligents,  qui 
les  voyons  faire  et  qui  nous  contentons  de  les 
huer.  Et  l'on  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce  qui 
se  passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à  Paris, 
à  notre  porte,  sous  nos  fenêtres,  dans  la  grande 
ville,  dans  la  ville  lettrée,  dans  la  cité  de  la  presse, 
de  la  parole,  de  la  pensée.  Nous  ne  pouvons  résister 
au  besoin  de  signaler,  pour  terminer  cette  note, 
quelques-uns  de  ces  actes  de  vandalisme  qui  tous 
les  jours  sont  projetés,  débattus,  commencés, 
continués  et  menés  paisiblement  à  bien  sous  nos 
yeux,  sous  les  yeux  du  public  artiste  de  Paris,  face 
à  face  avec  la  critique  que  tant  d'audace  décon- 
certe. On  vient  de  démolir  l'archevêché,  édifice 
d'un  pauvre  goût,  le  mal  n'est  pas  grand  ;  mais 
tout  en  bloc  avec  l'archevêché  on  a  démoli  l'évêché, 
rare  débris  du  quatorzième  siècle  que  l'architecte 
démolisseur  n'a  pas  su  distinguer  du  reste.  Il  a 
arraché  l'épi  avec  l'ivraie  ;  c'est  égal.  On  parle  de 
raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes,  pour 
faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  fortification, 
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dont  Daumesnil  n'avait  pourtant  pas  eu  besoin. 
Tandis  qu'on  répare  à  grands  frais  et  qu'on  restaure 
le  palais  Bourbon,  cette  masure,  on  laisse  effondrer 
par  les  coups  de  vent  de  l'équinoxe  les  vitraux 
magnifiques  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  y  a,  depuis 
quelques  jours,  un  échafaudage  sur  la  tour  de 
Saint- Jacques-de-la-Boucherie  ;  et  un  de  ces  matins 
la  pioche  s'y  mettra.  Il  s'est  trouvé  un  maçon  pour 
bâtir  une  maisonnette  blanche  entre  les  vénérables 
tours  du  Palais  de  Justice.  Il  s'en  est  trouvé  un 
autre  pour  châtrer  Saint-Germain-des-Prés,  la 
féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  Il  s'en  trouvera 
un  autre,  n'en  doutez  pas,  pour  jeter  bas  Saint- 
Germain-l'Auxerrois.  Tous  ces  maçons-là  se  pré- 
tendent architectes,  sont  payés  par  la  préfecture 
ou  par  les  menus,  et  ont  des  habits  verts.  Tout  le 
mal  que  le  faux  goût  peut  faire  au  vrai  goût,  ils  le 
font.  A  l'heure]  où  nous  écrivons,  spectacle  déplo- 
rable !  l'un  d'eux  tient  les  Tuileries,  l'un  d'eux 
balafre  Philibert  Delorme  au  beau  milieu  du 
visage,  et  ce  n'est  pas,  certes,  un  des  médiocres 
scandales  de  notre  temps  de  voir  avec  quelle 
effronterie  la  lourde  architecture  de  ce  monsieur 
vient  s'épater  tout  au  travers  d'une  des  plus 
délicates  façades  de  la  renaissance  ! 

Paris,  20  octobre  1832. 
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LIVRE  PREMIER 


I 

LA  GRAND'SALLE 

IL  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans 
six  mois  et  dix-neuf  jours  que  les  parisiens 
s'éveillèrent  au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant 
à  grande  volée  dans  la  triple  enceinte  de  la  Cité, 
de  l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire 
ait  gardé  souvenir  que  le  6  janvier  1482.  Rien  de 
notable  dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en 
branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et  les  bourgeois 
de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de  picards  ou 
de  bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  proces- 
sion, ni  une  révolte  d'écoliers  dans  la  vigne  de 
Laas,  ni  une  entrée  de  notredit  très  redouté  seigneur 
monsieur  le  roi,  ni  même  une  belle  pendaison  de 
larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris. 
Ce  n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si  fréquente 
au  quinzième  siècle,  de  quelque  ambassade  cha- 
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marrée  et  empanachée.  Il  y  avait  à  peine  deux 
jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle 
des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclure 
le  mariage  entre  le  dauphin  et  Marguerite  de 
Flandre,  avait  fait  son  entrée  à  Paris,  au  grand 
ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  pour 
plaire  au  roi,  avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute 
cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  flamands, 
et  les  régaler,  en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une 
moult  belle  moralité,  sotie  et  farce,  tandis  qu'une 
pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses  magnifiques 
tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le 
populaire  de  Paris,  comme  dit  Jean  de  Troyes, 
c'était  la  double  solennité,  réunie  depuis  un  temps 
immémorial,  du  jour  des  Rois  et  de  la  Fête  des 
Fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la 
Grève,  plantation  de  mai  à  la  chapelle  de  Braque 
et  mystère  au  Palais  de  Justice.  Le  cri  en  avait 
été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carre- 
fours, par  les  gens  de  M.  le  prévôt,  en  beaux 
hoquetons  de  camelot  violet,  avec  de  grandes 
croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'ache- 
minait donc  de  toutes  parts  dès  le  matin,  maisons 
et  boutiques  fermées,  vers  l'un  des  trois  endroits 
désignés.  Chacun  avait  pris  parti,  qui  pour  le 
feu  de  joie,  qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère. 
Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des 
badauds  de  Paris,  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  foule  se  dirigeait  vers  le  feu  de  joie,  lequel 
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était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers  le  mystère, 
qui  devait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du 
Palais  bien  couverte  et  bien  close,  et  que  les 
curieux  s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai 
mal  fleuri  grelotter  tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier 
dans  le  cimetière  de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du 
Palais  de  Justice,  parce  qu'on  savait  que  les 
ambassadeurs  flamands,  arrivés  de  la  surveille, 
se  proposaient  d'assister  à  la  représentation  du 
mystère  et  à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle 
devait  se  faire  également  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là 
dans  cette  grand'salle,  réputée  cependant  alors  la 
plus  grande  enceinte  couverte  qui  fût  au  monde. 
(Il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  pas  encore  mesuré 
la  grande  salle  du  château  de  Montargis.)  La  place 
du  Palais,  encombrée  de  peuple,  offrait  aux 
curieux  des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer,  dans 
laquelle  cinq  ou  six  rues,  comme  autant  d'em- 
bouchures de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant 
de  nouveaux  flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette 
foule,  sans  cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  angles 
des  maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là,  comme 
autant  de  promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier 
de  la  place.  Au  centre  de  la  haute  façade  gothi- 
que 1  du  Palais,  le  grand  escalier,  sans  relâche 

1  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l'emploie  généralement, 
est  parfaitement  impropre,  mais  parfaitement  consacré.  Nous 
l'acceptons  donc,  et  nous  l'adoptons,  comme  tout  le  monde, 
pour  caractériser  l'architecture  de  la  seconde  moitié  du  moyen- 
âge,  celle  dont  l'ogive  est  le  principe,  qui  succède  à  l'architecture 
de  la  première  période,  dont  le  plein  cintre  est  le  générateur. 
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remonté  et  descendu  par  un  double  courant  qui, 
après  s'être  brisé  sous  le  perron  intermédiaire, 
s'épandait  à  larges  vagues  sur  ses  'eux  pentes 
latérales,  le  grand  escalier,  dis- je,  ruisselait  in- 
cessamment dans  la  place  comme  une  cascade 
dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement 
de  ces  mille  pieds  faisaient  un  grand  bruit  et  une 
grande  clameur.  De  temps  en  temps  cette  clameur 
et  ce  bruit  redoublaient,  le  courant  qui  poussait 
toute  cette  foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait, 
se  troublait,  tourbillonnait.  C'était  une  bourrade 
d'un  archer  ou  le  cheval  d'un  sergent  de  la  prévôté 
qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre  ;  admirable  tradition 
que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la  con- 
nétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée 
à  notre  gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les 
toits,  fourmillaient  des  milliers  de  bonnes  figures 
bourgeoises,  calmes  et  honnêtes,  regardant  le  palais, 
regardant  la  cohue,  et  n'en  demandant  pas  davan- 
tage ;  car  bien  des  gens  à  Paris  se  contentent  du 
spectacle  des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour  nous 
une  chose  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière 
laquelle  il  se  passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de 
1830,  de  nous  mêler  en  pensée  à  ces  parisiens  du 
quinzième  siècle  et  d'entrer  avec  eux,  tiraillés, 
coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle  du 
Palais,  si  étroite  le  6  janvier  1482,  le  spectacle  ne 
serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous 
n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles 
qu'elles  nous  sembleraient  toutes  neuves. 
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Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essaierons  de 
retrouver  par  la  pensée  l'impression  qu'il  eût 
éprouvée  avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de  cette 
grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en  surcot,  en 
hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'aborl,  bourdonnement  dans  les  oreilles, 
éblouissement  dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos 
têtes  une  double  voûte  en  ogive,  lambrissée  en 
sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurdelysée  en 
or  ;  sous  nos  pieds,  un  pavé  alternatif  de  marbre 
blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme 
pilier,  puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  en  tout  sept 
piliers  dans  la  longueur  de  la  salle,  soutenant  au 
milieu  de  sa  largeur  les  retombées  de  la  double 
voûte.  Autour  des  quatre  premiers  piliers,  des 
boutiques  de  marchands,  tout  étincelantes  de  verre 
et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  derniers,  des 
bancs  de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut- 
de-chausses  des  plaideurs  et  la  robe  des  procureurs. 
A  Tentour  de  la  salle,  le  long  de  la  haute  muraille, 
entre  les  portes,  entre  les  croisées,  entre  les  piliers, 
l'interminable  rangée  des  statues  de  tous  les  rois 
de  France  depuis  Pharamond  ;  les  rois  fainéants, 
les  bras  pendants  et  les  yeux  baissés  ;  les  rois 
vaillants  et  bataillards,  la  tête  et  les  mains  hardi- 
ment levées  au  ciel.  Puis,  aux  longues  fenêtres 
ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs  ;  aux  larges 
issues  de  la  salle,  de  riches  portes  finement  sculp- 
tées ;  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles,  cham- 
branles, lambris,  portes,  statues,  recouvert  du  haut 
en  bas  d'une  splendide  enluminure  bleu  et  or,  qui, 
déjà  un  peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons, 
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avait  presque  entièrement  disparu  sous  la  poussière 
et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de  grâce  1549, 
où  du  Breul  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense 
salle  oblongue,  éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un 
jour  de  janvier,  envahie  par  une  foule  bariolée 
et  bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie 
autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée 
confuse  de  l'ensemble  du  tableau  dont  nous  allons  es- 
sayer d'indiquer  plus  précisément  les  curieux  détails. 

Il  est  certain  que,  si  Ravaillac  n'avait  point 
assassiné  Henri  IV,  il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces 
du  procès  de  Ravaillac  déposées  au  greffe  du  Palais 
de  Justice  ;  point  de  complices  intéressés  à  faire 
disparaître  lesdites  pièces  ;  partant,  point  d'incen- 
diaires obligés,  faute  de  meilleur  moyen,  à  brûler 
le  greffe  pour  brûler  les  pièces,  et  à  brûler  le  Palais 
de  Justice  pour  brûler  le  greffe  ;  par  conséquent 
enfin,  point  d'incendie  de  1618.  Le  vieux  Palais 
serait  encore  debout  avec  sa  vieille  grand'salle  ; 
je  pourrais  dire  au  lecteur  :  Allez  la  voir  ;  et  nous 
serions  ainsi  dispensés  tous  deux,  moi  d'en  faire, 
lui  d'en  lire  une  description  telle  quelle.  —  Ce 
qui  prouve  cette  vérité  neuve  :  que  les  grands 
événements  ont  des  suites  incalculables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que 
Ravaillac  n'eût  pas  de  complices,  ensuite  que  ses 
complices,  si  par  hasard  il  en  avait,  ne  fussent 
pour  rien  dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  existe  deux 
autres  explications  très  plausibles.  Premièrement, 
la  grande  étoile  enflammée,  large  d'un  pied,  haute 
d'une  coudée,  qui  tomba,  comme  chacun  sait,  du 
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ciel  sur  le  Palais,  le  7  mars  après  minuit.  Deuxième- 
ment, le  quatrain  de  Théophile  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  explication 
politique,  physique,  poétique,  de  l'incendie  du 
Palais  de  Justice  en  1618,  le  fait  malheureusement 
certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de 
chose  aujourd'hui,  grâce  à  cette  catastrophe, 
grâce  surtout  aux  diverses  restaurations  succes- 
sives qui  ont  achevé  ce  qu'elle  avait  épargné, 
il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette  première  de- 
meure des  rois  de  France,  de  ce  palais  aîné  du 
Louvre,  déjà  si  vieux  du  temps  de  Philippe  le  Bel 
qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magnifiques 
bâtiments  élevés  par  le  roi  Robert  et  décrits  par 
Helgaldus.  Presque  tout  a  disparu.  Qu'est  devenue 
la  chambre  de  la  chancellerie  où  saint  Louis 
consomma  son  mariage?  le  jardin  où  il  rendait  la 
justice,  «  vêtu  d'une  cotte  de  camelot,  d'un  surcot 
de  tiretaine  sans  manches,  et  d'un  manteau  par- 
dessus de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis,  avec 
Joinville  »  ?  Où  est  la  chambre  de  l'empereur 
Sigismond?  celle  de  Charles  IV?  celle  de  Jean 
sans  Terre?  Où  est  l'escalier  d'où  Charles  VI 
promulgua  son  édit  de  grâce  ?  la  dalle  où  Marcel 
égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Robert  de 
Clermont  et  le  maréchal  de  Champagne?  le 
guichet  où  furent  lacérées  les  bulles  de  l'anti- 
pape Bénédict,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les 
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avaient  apportées,  chapes  et  mitres  en  dérision, 
et  faisant  amende  honorable  par  tout  Paris  ?  et  la 
grand'salle,  avec  sa  dorure,  son  azur,  ses  ogives, 
ses  statues,  ses  piliers,  son  immense  voûte  toute 
déchiquetée  de  sculptures  ?  et  la  chambre  dorée  ? 
et  le  lion  de  pierre  qui  se  tenait  à  la  porte,  la 
tête  baissée,  la  queue  entre  les  jambes,  comme 
les  lions  du  trône  de  Salomon,  dans  l'attitude 
humiliée  qui  convient  à  la  force  devant  la  justice  ? 
et  les  belles  portes  ?  et  les  beaux  vitraux  ? 
et  les  ferrures  ciselées  qui  décourageaient  Bis- 
cornette  ?  et  les  délicates  menuiseries  de  Du 
Hancy  ?...  Qu'a  fait  le  temps,  qu'ont  fait  les  hommes 
de  ces  merveilles  ?  Que  nous  a-t-on  donné  pour 
tout  cela,  pour  toute  cette  histoire  gauloise,  pour 
tout  cet  art  gothique  ?  les  lourds  cintres  sur- 
baissés de  M.  de  Brosse,  ce  gauche  architecte  du 
portail  Saint-Gervais,  voilà  pour  l'art  ;  et  quant 
à  l'histoire,  nous  avons  les  souvenirs  bavards  du 
gros  pilier,  encore  tout  retentissant  des  com- 
mérages des  Patrus. 

Ce  n'est  pas  grand'chose.  —  Revenons  à  la 
véritable  grand'salle  du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélo- 
gramme étaient  occupées,  l'une  par  la  fameuse 
table  de  marbre,  si  longue,  si  large  et  si  épaisse 
que  jamais  on  ne  vit,  disent  les  vieux  papiers 
terriers,  dans  un  style  qui  eût  donné  appétit  à 
Gargantua,  pareille  tranche  de  marbre  au  monde; 
l'autre,  par  la  chapelle  où  Louis  XI  s'était  fait 
sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge,  et  où  il  avait 
fait  transporter,  sans  se  soucier  de  laisser  deux 
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niches  vides  dans  la  file  des  statues  royales,  les 
statues  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  deux 
saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme 
rois  de  France.  Cette  chapelle,  neuve  encore,  bâtie 
à  peine  depuis  six  ans,  était  toute  dans  ce  goût 
charmant  d'architecture  délicate,  de  sculpture 
merveilleuse,  de  fine  et  profonde  ciselure  qui 
marque  chez  nous  la  fin  de  l'ère  gothique  et  se 
perpétue  jusque  vers  le  milieu  du  seizième  siècle 
dans  les  fantaisies  féeriques  de  la  renaissance. 
La  petite  rosace  à  jour  percée  au-dessus  du  portail 
était  en  particulier  un  chef-d'œuvre  de  ténuité  et  de 
grâce  ;  on  eût  dit  une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte, 
une  estrade  de  brocart  d'or,  adossée  au  mur,  et 
dans  laquelle  était  pratiquée  une  entrée  particulière 
au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la  chambre 
dorée,  avait  été  élevée  pour  les  envoyés  flamands 
et  les  autres  gros  personnages  conviés  à  la  repré- 
sentation du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon 
l'usage,  être  représenté  le  mystère.  Elle  avait  été 
disposée  pour  cela  dès  le  matin  ;  sa  riche  planche 
de  marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de  la  basoche, 
supportait  une  cage  de  charpente  assez  élevée, 
dont  la  surface  supérieure,  accessible  aux  regards 
de  toute  la  salle,  devait  servir  de  théâtre,  et  dont 
l'intérieur,  masqué  par  des  tapisseries,  devait  tenir 
lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une 
échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devait 
établir  la  communication  entre  la  scène  et  le 
vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aux  entrées 
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comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  personnage 
si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de  coup  de  théâtre 
qui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle. 
Innocente  et  vénérable  enfance  de  l'art  et  des 
machines  ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens 
obligés  de  tous  les  plaisirs  du  peuple  les  jours  de 
fête  comme  les  jours  d'exécution,  se  tenaient 
debout  aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant 
à  la  grande  horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait 
commencer.  C'était  bien  tard  sans  doute  pour 
une  représentation  théâtrale  ;  mais  il  avait  fallu 
prendre  l'heure  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le 
matin.  Bon  nombre  de  ces  honnêtes  curieux 
grelottaient  dès  le  point  du  jour  devant  le  grand 
degré  du  Palais  ;  quelques-uns  même  affirmaient 
avoir  passé  la  nuit  en  travers  de  la  grande  porte 
pour  être  sûrs  d'entrer  les  premiers.  La  foule 
s'épaississait  à  tout  moment,  et,  comme  une  eau 
qui  dépasse  son  niveau,  commençait  à  monter 
le  long  des  murs,  à  s'enfler  autour  des  piliers, 
à  déborder  sur  les  entablements,  sur  les  corniches, 
sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies 
de  l'architecture,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture. 
Aussi  la  gêne,  l'impatience,  l'ennui,  la  liberté  d'un 
jour  de  cynisme  et  de  folie,  les  querelles  qui 
éclataient  à  tout  propos  pour  un  coude  pointu 
ou  un  soulier  ferré,  la  fatigue  d'une  longue  attente, 
donnaient-elles  déjà,  bien  avant  l'heure  où  les 
ambassadeurs  devaient  arriver,  un  accent  aigre 
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et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple  enfermé,  em- 
boîté, pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait  que 
plaintes  et  imprécations  contre  les  flamands,  le 
prévôt  des  marchands,  le  cardinal  de  Bourbon, 
le  bailli  du  Palais,  madame  Marguerite  d'Autriche, 
les  sergents  à  verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais 
temps,  Tévêque  de  Paris,  le  pape  des  fous,  les 
piliers,  les  statues,  cette  porte  fermée,  cette  fenêtre 
ouverte  ;  le  tout  au  grand  amusement  des  bandes 
d'écoliers  et  de  laquais  disséminées  dans  la  masse, 
qui  mêlaient  à  tout  ce  mécontentement  leurs 
taquineries  et  leurs  malices,  et  piquaient,  pour 
ainsi  dire,  à  coups  d'épingle  la  mauvaise  humeur 
générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux 
démons  qui,  après  avoir  défoncé  le  vitrage  d'une 
fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur  l'entablement, 
et  de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards  et  ses 
railleries  au  dedans  et  au  dehors,  dans  la  foule  de 
la  salle  et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs 
gestes  de  parodie,  à  leurs  rires  éclatants,  aux 
appels  goguenards  qu'ils  échangeaient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades,  il  était 
aisé  de  juger  que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient 
pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des  assistants, 
et  qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir 
particulier,  extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  un  spectacle  qui  leur  faisait  attendre  patiem- 
ment l'autre. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  vous,  Joannes  Frollo 
de  Molendino  !  criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de 
petit  diable  blond,  à  jolie  et  maligne  figure,  ac- 
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croché  aux  acanthes  d'un  chapiteau  ;  vous  êtes 
bien  nommé  Jehan  du  Moulin,  car  vos  deux  bras 
et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de  quatre  ailes  qui 
vont  au  vent.  —  Depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  ici  ? 

—  Par  la  miséricorde  du  diable,  répondit  Joannes 
Frollo,  voilà  plus  de  quatre  heures,  et  j'espère  bien 
qu'elles  me  seront  comptées  sur  mon  temps  de 
purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit  chantres  du  roi  de 
Sicile  entonner  le  premier  verset  de  la  haute  messe 
de  sept  heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres,  reprit  l'autre,  et  qui  ont 
la  voix  encore  plus  pointue  que  leur  bonnet  ! 
Avant  de  fonder  une  messe  à  monsieur  saint 
Jean,  le  roi  aurait  bien  dû  s'informer  si  monsieur 
saint  Jean  aime  le  latin  psalmodié  avec  accent 
provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres 
du  roi  de  Sicile  qu'il  a  fait  cela  !  cria  aigrement 
une  vieille  femme  dans  la  foule  au  bas  de  la  fenêtre. 
Je  vous  demande  un  peu  !  mille  livres  parisis 
pour  une  messe  !  et  sur  la  ferme  du  poisson  de 
mer  des  halles  de  Paris,  encore  ! 

—  Paix  !  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  per- 
sonnage qui  se  bouchait  le  nez  à  côté  de  la  mar- 
chande de  poisson  ;  il  fallait  bien  fonder  une 
messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retombât 
malade  ? 

—  Bravement  parlé,  sir  Gilles  Lecornu,  maître 
pelletier-fourreur  des  robes  du  roi  !  cria  le  petit 
écolier  cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit 
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le  nom  malencontreux  du  pauvre  pelletier-lourreur 
des  robes  du  roi. 

—  Lecornu  !  Gilles  Lecornu  !  disaient  les  uns. 

—  Cornutus  et  hirsutus,  reprenait  un  autre. 

—  Hé  !  sans  doute,  continuait  le  petit  démon 
du  chapiteau.  Qu'ont-ils  à  rire  ?  Honorable  homme 
Gilles  Lecornu,  frère  de  maître  Jehan  Lecornu, 
prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fils  de  maître  Mahiet 
Lecornu,  premier  portier  du  bois  de  Vincennes,  tous 
bourgeois  de  Paris,  tous  mariés  de  père  en  fils  ! 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur, 
sans  réporivlre  un  mot,  s'efforçait  de  se  dérober 
aux  regards  fixés  sur  lui  de  tous  côtés  ;  mais  il 
suait  et  soufflait  en  vain  :  comme  un  coin  qui 
s'enfonce  dans  le  bois,  les  efforts  qu'il  faisait  ne 
servaient  qu'à  emboîter  plus  solidement  dans  les 
épaules  de  ses  voisins  sa  large  face  apoplectique, 
pourpre  de  dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable 
comme  lui,  vint  à  son  secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la 
sorte  à  un  bourgeois  !  de  mon  temps  on  les  eût 
fustigés  avec  un  fagot  dont  on  les  eût  brûlés 
ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holàhée  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel  est 
le  chat -huant  de  malheur  ? 

—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un  ;  c'est  maître 
Andry  Mus  nier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés 
de  l'Université  !  dit  l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique, 
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cria  un  troisième  :  les  quatre  nations,  les  quatre 
facultés,  les  quatre  fêtes,  les  quatre  procureurs, 
les  quatre  électeurs,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Frollo,  il  faut  leur  faire 
le  diable  à  quatre. 

—  Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle 
était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  grommela 
maître  Andry  Musnier. 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu 
à  son  chapiteau,  tais-toi,  ou  je  te  tombe  sur  la  tête  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un 
instant  la  hauteur  du  pilier,  la  pesanteur  du 
drôle,  multiplia  mentalement  cette  pesanteur  par 
le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit 
avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère 
d'un  archidiacre  ! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l'Université  ! 
n'avoir  seulement  pas  fait  respecter  nos  privilèges 
dans  un  jour  comme  celui-ci  !  Enfin,  il  y  a  mai 
et  feu  de  joie  à  la  Ville  ;  mystère,  pape  des  fous  et 
ambassadeurs  flamands  à  la  Cité  ;  et  à  l'Université, 
rien  ! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande  ! 
reprit  un  des  clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la 
fenêtre. 


LA  GRAND'SALLE  29 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs  ! 
cria  Joannes. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le 
Champ-Gaillard,  poursuivit  l'autre,  avec  les  livres 
de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes  !  dit  son  voisin. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Et  les  buffets  des  procureurs  ! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  ! 

—  A  bas  !  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon  ; 
à  bas  maître  Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes  ;  les 
théologiens,  les  médecins  et  les  décrétistes  ;  les 
procureurs,  les  électeurs  et  le  recteur  ! 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura  maître 
Andry  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  A  propos,  le  recteur  !  le  voici  qui  passe  dans 
la  place,  cria  un  de  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place0 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable 
recteur  maître  Thibaut  ?  demanda  Jehan  Frollo 
du  Moulin,  qui,  s'étant  accroché  à  un  pilier  de  l'in- 
térieur, ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors, 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres,  c'est 
lui,  c'est  bien  lui,  maître  Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires 
de  l'Université  qui  se  rendaient  processionnelle- 
ment  au-devant  de  l'ambassade  et  traversaient  en 
ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers,  pressés 
à  la  fenêtre,  les  accueillirent  au  passage  avec  des 
sarcasmes  et  des  applaudissements  ironiques.  Le 
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recteur,  qui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie, 
essuya  la  première  bordée  ;  elle  fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  recteur  !  Holàhée  ! 
bonjour  donc  ! 

—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur  ? 
il  a  donc  quitté  ses  dés  ? 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule  !  elle  a  les 
oreilles  moins  longues  que  lui, 

—  Holàhée  !  bonjour,  monsieur  le  recteur  Thi- 
baut !  Tybalde  aleator  !  vieil  imbécile  !  vieux  joueur  ! 

—  Dieu  vous  garde  !  avez-vous  fait  souvent 
double-six  cette  nuit  ? 

—  Oh  !  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et 
battue  pour  l'amour  du  jeu  et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Tybalde  ad  dados, 
tournant  le  dos  à  l'Université  et  trottant  vers  la 
Ville  ? 

—  Il  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue  Thi- 
bautodé,  cria  Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix 
de  tonnerre  et  des  battements  de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  recteur,  joueur  de  la 
partie  du  diable  ? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  ! 

—  Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  celui-là  ? 

—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilbertus  de  Soliaco, 
le  chancelier  du  collège  d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier  :  tu  es  mieux  placé 
que  moi  ;  jette-le  lui  par  la  figure. 
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—  Saturnalitias  mittimus  ecce  naces. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis 
blancs  ! 

—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que 
c'étaient  les  six  oies  blanches  données  par  Sainte- 
Geneviève  à  la  ville,  pour  le  fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins  ! 

.  —  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodli- 
bétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Gene- 
viève !  tu  m'as  fait  un  passe-droit.  —  C'est  vrai 
cela  !  il  a  donné  ma  place  dans  la  nation  de  Nor- 
mandie au  petit  Ascanio  Falzaspada,  qui  est  de 
la  province  de  Bourges,  puisqu'il  est  Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers, 
A  bas  le  chancelier  de  Sainte-Geneviève  ! 

—  Ho  hé  !  maître  Joachim  de  Ladehors  !  Ho 
*  hé  !  Louis  Dahuille  !  Ho  hé  !  Lambert  Hoctement  ! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  nation 
d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec 
leurs  aumusses  grises  ;  cum  tunicis  grisis  ! 

—  Seu  de  ftellibus  grisis  foarratis  ! 

—  Holàhée  !  les  maîtres  ès  arts  !  Toutes  les 
belles  chapes  noires  !  toutes  les  belles  chapes 
rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux 
épousailles  de  la  mer. 

—  Dis  donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte- 
Geneviève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 
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—  Abbé  Claude  Choart  !  docteur  Claude  Choart  ! 
Est-ce  que  vous  cherchez  Marie  la  Giffarde  ? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny, 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paie  ses  quatre  deniers  ;  quatuor  denarios. 

—  Aut  unum  bombum. 

—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paie  au  nez  ? 

—  Camarades  !  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur 
de  Picardie,  qui  a  sa  femme  en  croupe. 

—  Post  equitem  sedet  atra  cura. 

—  Hardi,  maître  Simon  ! 

—  Bonjour,  monsieur  l'électeur  ! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'électrice  ! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela,  disait  en 
soupirant  Joannes  de  Molendino,  toujours  perché 
dans  les  feuillages  de  son  chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université,  maître 
Andry  Musnier,  se  penchait  à  l'oreille  du  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi,  maître  Gilles  Lecornu, 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du 
monde.  On  n'a  jamais  vu  pareils  débordements 
de  l'écolerie.  Ce  sont  les  maudites  inventions  du 
siècle  qui  perdent  tout.  Les  artilleries,  les  serpen- 
tines, les  bombardes,  et  surtout  l'impression,  cette 
autre  peste  d'Allemagne,  Plus  de  manuscrits,  plus 
de  livres  !  L'impression  tue  la  librairie.  C'est  la 
fin  du  monde  qui  vient» 

■ —  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des  étoffes 
de  velours,  dit  le  marchand  fourreure 
En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ha  !..„  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 
Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand  remue- 
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ménage,  un  grand  mouvement  de  pieds  et  de  têtes, 
une  grande  détonation  générale  de  toux  et  de 
mouchoirs  ;  chacun  s'arrangea,  se  posta,  se  haussa, 
se  groupa  ;  puis  un  grand  silence  ;  tous  les  cous 
restèrent  tendus,  toutes  les  bouches  ouvertes,  tous 
les  regards  tournés  vers  la  table  de  marbre.  Rien 
n'y  parut.  Les  quatre  sergents  du  bailli  étaient 
toujours  là,  roides  et  immobiles  comme  quatre 
statues  peintes.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  l'estrade  réservée  aux  envoyés  flamands.  La 
porte  restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette  foule 
attendait  depuis  le  matin  trois  choses  :  midi,  l'am- 
bassade de  Flandre,  le  mystère.  Midi  seul  était 
arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un 
quart  d'heure  ;  rien  ne  venait.  L'estrade  demeurait 
déserte,  le  théâtre  muet.  Cependant  à  l'impatience 
avait  succédé  la  colère.  Les  paroles  irritées  cir- 
culaient, à  voix  basse  encore,  il  est  vrai.  —  Le 
mystère  !  le  mystère  !  murmurait-on  sourdement. 
Les  têtes  fermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait 
encore  que  gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette 
foule.  Ce  fut  Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la 
première  étincelle. 

—  Le  mystère,  et  au  diable  les  flamands  ! 
s'écria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  en  se 
tordant  comme  un  serpent  autour  de  son  chapi- 
teau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à 
tous  les  diables  ! 

I.  2 
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—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit 
l'écolier  ;  ou  m'est  avis  que  nous  pendions  le  bailli 
du  Palais,  en  guise  de  comédie  et  de  moralité. 

—  Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la 
pendaison  par  ses  sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre 
pauvres  diables  commençaient  à  pâlir  et  à  s'entre- 
regarder.  La  multitude  s'ébranlait  vers  eux,  et  ils 
voyaient  déjà  la  frêle  balustrade  de  bois  qui  les 
en  séparait  ployer  et  faire  ventre  sous  la  pression 
de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac  !  à  sac  !  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que 
nous  avons  décrit  plus  haut  se  souleva,  et  donna 
passage  à  un  personnage  dont  la  seule  vue  arrêta 
subitement  la  foule,  et  changea  comme  par  en- 
chantement sa  colère  en  curiosité. 

—  Silence  !  silence  ! 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant 
de  tous  ses  membres,  s'avança  jusqu'au  bord  de 
la  table  de  marbre,  avec  force  révérences  qui, 
à  mesure  qu'il  approchait,  ressemblaient  de  plus 
en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli. 
Il  ne  restait  plus  que  cette  légère  rumeur  qui 
se  dégage  toujours  du  silence  de  la  foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesde- 
moiselles les  bourgeoises,  nous  devons  avoir  l'hon- 
neur de  déclamer  et  représenter  devant  son  émi- 
nence  M.  le  cardinal  une  ,très  belle  moralité,  qui 
a  nom  :  Le  bon  jugement  de  madame  la  vierge  Marie. 
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C'est  moi  qui  fais  Jupiter.  Son  éminence  accom- 
pagne en  ce  moment  l'ambassade  très  honorable  de 
monsieur  le  duc  d'Autriche  ;  laquelle  est  retenue, 
à  l'heure  qu'il  est,  à  écouter  la  harangue  de  M. 
le  recteur  de  l'Université,  à  la  Porte  Baudets. 
Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé,  nous 
commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'intervention  de  Jupiter  pour  sauver  les  quatre 
malheureux  sergents  du  bailli  du  Palais.  Si  nous 
avions  le  bonheur  d'avoir  inventé  cette  très 
véridique  histoire,  et  par  conséquent  d'en  être 
responsable  par-devant  Notre-Dame  la  Critique, 
ce  n'est  pas  contre  nous  qu'on  pourrait  invoquer 
en  ce  moment  le  précepte  classique  :  Nec  deus 
intersit.  Du  reste,  le  costume  du  seigneur  Jupiter 
était  fort  beau,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  calmer 
la  foule  en  attirant  toute  son  attention.  Jupiter 
était  vêtu  d'une  brigandine  couverte  de  velours 
noir,  à  clous  dorés  ;  il  était  coiffé  d'un  bicoquet 
garni  de  boutons  d'argent  dorés  ;  et,  n'était  le 
rouge  et  la  grosse  barbe  qui  couvraient  chacun 
une  moitié  de  son  visage,  n'était  le  rouleau  de 
carton  doré,  semé  de  passequilles  et  tout  hérissé 
de  lanières  de  clinquant  qu'il  portait  à  la  main 
et  dans  lequel  des  yeux  exercés  reconnaissaient 
aisément  la  foudre,  n'était  ses  pieds  couleur  de 
chair  et  enrubannés  à  la  grecque,  il  eût  pu  sup- 
porter la  comparaison,  pour  la  sévérité  de  sa  tenue, 
avec  un  archer  breton  du  corps  de  monsieur  de 
Berry. 
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Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satis- 
faction, l'admiration  unanimement  excitées  par 
son  costume  se  dissipaient  à  ses  paroles  ;  et  quand 
il  arriva  à  cette  conclusion  malencontreuse  : 
«  Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé, 
nous  commencerons  » ,  sa  voix  se  perdit  dans  un 
tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite  !  Le  mystère  ! 
le  mystère  tout  de  suite  !  criait  le  peuple.  Et  Ton 
entendait  par-dessus  toutes  les  voix  celle  de 
Joannes  de  Molendino,  qui  perçait  la  rumeur 
comme  le  fifre  dans  un  charivari  de  Nîmes  :  — 
Commencez  tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  ! 
vociféraient  Robin  Poussepain  et  les  autres  clercs 
juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité  !  répétait  la  foule. 
Sur-le-champ  !  tout  de  suite  !  Le  sac  et  la  corde 
aux  comédiens  et  au  cardinal  ! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous  son 
rouge,  laissa  tomber  sa  foudre,  prit  à  la  main  son 
bicoquet  ;  puis  il  saluait  et  tremblait  en  balbu- 
tiant :  Son  éminence...  les  ambassadeurs...  madame 
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Marguerite  de  Flandre...  Il  ne  savait  que  dire. 
Au  fond,  il  avait  peur  d'être  pe  du. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu 
par  le  cardinal  pour  n'avoir  pas  attendu,  il  ne 
voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme,  c'est-à-dire 
une  potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'em- 
barras et  assumer  la  responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade 
dans  l'espace  laissé  libre  autour  de  la  table  de 
marbre,  et  que  personne  n'avait  encore  aperçu, 
tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complète- 
ment abritée  de  tout  rayon  visuel  par  le  dia- 
mètre du  pilier  auquel  il  était  adossé,  cet  individu, 
disons-nous,  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune 
encore,  quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux  joues, 
avec  des  yeux  brillants  et  une  bouche  souriante, 
vêtu  d'une  serge  noire,  râpée  et  lustrée  de  vieillesse, 
s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  fit  un  signe 
au  pauvre  patient.  Mais  l'autre,  interdit,  ne  voyait 
pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  :  —  Jupiter  ! 
dit-il,  mon  cher  Jupiter  ! 
L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  cria  presque 
sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne  ! 

—  Qui  m'appelle  ?  dit  Jupiter,  comme  éveillé 
en  sursaut. 

—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah  !  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre. 
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Satisfaites  le  populaire.  Je  me  charge  d'apaiser 
monsieur  le  bailli,  qui  apaisera  monsieur  le  car- 
dinal. 

Jupiter  respira, 

—  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  à  la  foule  qui  continuait 
de  le  huer,  nous  allons  commencei  tout  de  suite. 

—  Evoe,  Juppiter  !  Plaudite,  cives  !  crièrent  les 
écoliers. 

—  Noël  !  Noël  !  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et 
Jupiter  était  déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que 
la  salle  tremblait  encore  d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si 
magiquement  changé  la  tempête  en  bonace,  comme 
dit  notre  vieux  et  cher  Corneille,  était  modestement 
rentré  dans  la  pénombre  de  son  pilier,  et  y  serait 
sans  doute  resté  invisible,  immobile  et  muet  comme 
auparavant,  s'il  n'en  eût  été  tiré  par  deux  jeunes 
femmes  qui,  placées  au  premier  rang  des  spectateurs, 
avaient  remarqué  son  colloque  avec  Michel  Giborne- 
Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe 
de  s'approcher... 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa 
voisine,  jolie,  fraîche,  et  toute  brave  à  force 
il'etre  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un  clerc,  c'est  un 
laïque  ;  il  ne  faut  pas  dire  maître,  mais  bien  messire, 

—  Messire,  dit  Liénarde. 
L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles  ? 
demanda-t-il  avec  empressement. 
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—  Oh!  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse,  c'est 
ma  voisine  Gisquette  la  Gencienne  qui  veut  vous 
parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant  ; 
c'est  Liénarde  qui  vous  a  dit  :  Maître;  je  lui  ai 
dit  qu'on  disait  :  Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux. 
L'autre,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lier 
conversation,  les  regardait  en  souriant  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire,  mesda- 
moiselles  ? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se 
retirer.  Mais  les  deux  curieuses  n'avaient  pas  envie 
de  lâcher  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'im- 
pétuosité d'une  écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une  femme 
qui  prend  son  parti,  vous  connaissez  donc  ce 
soldat  qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la  Vierge 
dans  le  mystère  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter  ?  reprit 
l'anonyme. 

—  Hé  !  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête  !  Vous 
connaissez  donc  Jupiter  ? 

—  Michel  Giborne  ?  répondit  l'anonyme  ;  oui, 
madame. 

—  Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là- 
dessus  ?  demanda  timidement  Gisquette. 

—  Très  beau,  madamoiselle,  répondit  l'anonyme 
sans  la  moindre  hésitation. 
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—  Qu'est-ce  que  ce  sera  ?  dit  Liénarde. 

—  Le  bon  jtigement  de  madame  la  Vierge,  moralité, 
s'il  vous  plaît,  madamoiselle. 

—  Ah  !  c'est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit  : 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n'a 
pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette, 
que  celle  qu'on  a  donnée  il  y  a  deux  ans,  le  jour 
de  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  et  où  il  y  avait 
trois  belles  filles  faisant  personnages... 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 
Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette 

la  regarda,  et  en  fit  autant.  Il  poursuivit  en  souriant: 

—  C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujour- 
d'hui c'est  une  moralité  faite  exprès  pour  madame 
la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes  ?  demanda 
Gisquette. 

—  Fi  !  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité  !  Il  ne 
faut  pas  confondre  les  genres.  Si  c'était  une  sotie, 
à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là 
il  y  avait  à  la  fontaine  du  Ponceau  des  hommes  et 
des  femmes  sauvages  qui  se  combattaient  et  fai- 
saient plusieurs  contenances  en  chantant  de  petits 
motets  et  des  bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez 
sèchement  l'inconnu,  ne  convient  pas  pour  une 
princesse. 

—  Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient 
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plusieurs  bas  instruments  qui  rendaient  de  grandes 
mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua 
Gisquette,  la  fontaine  jetait  par  trois  bouches, 
vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit 
Liénarde,  à  la  Trinité,  il  y  avait  une  passion  par 
personnages,  et  sans  parler. 

—  Si  je  m'en  souviens  !  s'écria  Gisquette  :  Dieu 
en  la  croix,  et  les  deux  larrons  à  droite  et  à 
gauche  ! 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échauffant  au  sou- 
venir de  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  se  mirent 
à  parler  à  la  fois. 

—  Et  plus  avant,  à  la  Porte-aux-Peintres,  il 
y  avait  d'autres  personnes  très  richement  habillées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chasseur 
qui  poursuivait  une  biche  avec  grand  bruit  de 
chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 

—  Et  à  la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds  qui 
figuraient  la  bastille  de  Dieppe  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  tu  sais,  Gisquette, 
on  donna  l'assaut,  et  les  Anglais  eurent  tous  les 
gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait 
de  très  beaux  personnages  ! 

—  Et  sur  le  Pont-au-Change,  qui  était  tout  tendu 
par-dessus  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur 
le  pont  plus  de  deux  cents  douzaines  de  toutes 
sortes  d'oiseaux  ;  c'était  très  beau,  Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin 
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leur  interlocuteur,  qui  semblait  les  écouter  avec 
impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera 
beau  ?  dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  répondit-il  ;  puis  il  ajouta  avec 
une  certaine  emphase  :  —  Mesdamoiselles,  c'est 
moi  qui  en  suis  l'auteur. 

—  Vraiment  ?  dirent  les  jeunes  filles,  tout 
ébahies. 

—  Vraiment  !  répondit  le  poëte  en  se  rengorgeant 
légèrement  ;  c'est-à-dire  nous  sommes  deux  : 
Jehan  Marchand,  qui  a  scié  les  planches,  et  dressé 
la  charpente  du  théâtre  et  toute  la  boiserie,  et 
moi  qui  ai  fait  la  pièce.  —  Je  m'appelle  Pierre 
Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de 
fierté  :  Pierre  Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà 
dû  s'écouler  un  certain  temps  depuis  le  moment 
où  Jupiter  était  rentré  sous  la  tapisserie  jusqu'à 
l'instant  où  l'auteur  de  la  moralité  nouvelle  s'était 
révélé  ainsi  brusquement  à  l'admiration  naïve 
de  Gisquette  et  de  Liénarde.  Chose  remarquable  : 
toute  cette  foule,  quelques  minutes  auparavant 
si  tumultueuse,  attendait  maintenant  avec  man- 
suétude, sur  la  foi  du  comédien  ;  ce  qui  prouve 
cette  vérité  éternelle  et  tous  les  jours  encore 
éprouvée  dans  nos  théâtres,  que  le  meilleur  moyen 
de  faire  attendre  patiemment  le  public,  c'est  de 
lui  affirmer  qu'on  va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 

—  Holàhée  !  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de 
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la  paisible  attente  qui  avait  succédé  au  trouble, 
Jupiter,  madame  la  Vierge,  bateleurs  du  diable  ! 
vous  gaussez- vous  ?  la  pièce  !  la  pièce  !  Com- 
mencez, ou  nous  recommençons. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se 
fit  entendre  de  l'intérieur  de  l'échafaudage,  la 
tapisserie  se  souleva  ;  quatre  personnages  bariolés 
et  fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la  roide  échelle 
du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate-forme  supé- 
rieure, se  rangèrent  en  ligne  devant  le  public, 
qu'ils  saluèrent  profondément  ;  alors  la  sym- 
phonie se  tut.  C'était  le  mystère  qui  commençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement 
recueilli  le  paiement  de  leurs  révérences  en  ap- 
plaudissements, entamèrent,  au  milieu  d'un  reli- 
gieux silence,  un  prologue  dont  nous  faisons 
volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui  arrive 
encore  de  nos  jours,  le  public  s'occupait  encore 
plus  des  costumes  qu'ils  portaient  que  du  rôle 
qu'ils  débitaient  ;  et  en  vérité  c'était  justice. 
Ils  étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes  mi-parties 
jaune  et  blanc,  qui  ne  se  distinguaient  entre  elles 
que  par  la  nature  de  l'étoffe  ;  la  première  était 
en  brocart,  or  et  argent,  la  deuxième  en  soie, 
la  troisième  en  laine,  la  quatrième  en  toile.  Le 
premier  des  personnages  portait  en  main  droite  une 
épée,  le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une 
balance,  le  quatrième  une  bêche  ;  et  pour  aider 
les  intelligences  paresseuses  qui  n'auraient  pas 
vu  clair  à  travers  la  transparence  de  ces  attributs, 
on  pouvait  lire  en  grosses  lettres  noires  brodées  : 
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au  bas  de  la  robe  de  brocart,  je  m'appelle  No- 
blesse ;  au  bas  de  la  robe  de  soie,  je  m'appelle 
Clergé  ;  au  bas  de  la  robe  de  laine,  jé  m'appelle 
Marchandise  ;  au  bas  de  la  robe  de  toile,  je 
m'appelle  Labour.  Le  sexe  des  deux  allégories 
mâles  était  clairement  indiqué  à  tout  spectateur 
judicieux  par  leurs  robes  moins  longues  et  par  la 
cramignole  qu'elles  portaient  en  tête,  tandis  que 
les  deux  allégories  femelles,  moins  court-vêtues, 
étaient  coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté 
pour  ne  pas  comprendre,  à  travers  la  poésie  du 
prologue,  que  Labour  était  marié  à  Marchandise 
et  Clergé  à  Noblesse,  et  que  les  deux  heureux 
couples  possédaient  en  commun  un  magnifique 
dauphin  d'or,  qu'ils  prétendaient  n'adjuger  qu'à 
la  plus  belle.  Ils  allaient  donc  par  le  monde  cher- 
chant et  quêtant  cette  beauté,  et  après  avoir 
successivement  rejeté  la  reine  de  Golconde,  la 
princesse  de  Trébizonde,  la  fille  du  Grand-Khan 
de  Tartarie,  etc.,  etc.,  Labour  et  Clergé,  Noblesse 
et  Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la 
table  de  marbre  du  Palais  de  Justice,  en  débitant 
devant  l'honnête  auditoire  autant  de  sentences  et 
de  maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à 
la  Faculté  des  arts  aux  examens,  sophismes, 
déterminances,  figures  et  actes  où  les  maîtres 
prenaient  leurs  bonnets  de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les 
quatre  allégories  versaient  à  qui  mieux  mieux  des 
flots  de  métaphores,  il  n'y  avait  pas  une  oreille 
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plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas 
un  œil  plus  hagard,  pas  un  cou  plus  tendu,  que 
l'œil,  l'oreille,  le  cou  et  le  cœur  de  l'auteur,  du 
poëte,  de  ce  brave  Pierre  Gringoire,  qui  n'avait 
pu.  résister,  le  moment  d'auparavant,  à  la  joie 
de  dire  son  nom  à  deux  jolies  filles.  Il  était  re- 
tourné à  quelques  pas  d'elles,  derrière  son  pilier, 
et  là,  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait.  Les 
bienveillants  applaudissements  qui  avaient  ac- 
cueilli le  début  de  son  prologue  retentissaient 
encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était  complètement 
absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation 
extatique  avec  laquelle  un  auteur  voit  ses  idées 
tomber  une  à  une  de  la  bouche  de  l'acteur  dans 
le  silence  d'un  vaste  auditoire.  Digne  Pierre 
Gringoire  ! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première 
extase  fut  bien  vite  troublée.  A  peine  Gringoire 
avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  eni- 
vrante de  joie  et  de  triomphe,  qu'une  goutte 
d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire 
recette,  perdu  qu'il  était  au  milieu  de  la  foule,  et 
qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suffisante 
indemnité  dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait 
imaginé  de  se  jucher  sur  quelque  point  en  évidence, 
pour  attirer  les  regards  et  les  aumônes.  Il  s'était 
donc  hissé  pendant  les  premiers  vers  du  prologue, 
à  l'aide  des  piliers  de  l'estrade  réservée,  jusqu'à 
la  corniche  qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa 
partie  inférieure,  et  là,  il  s'était  assis,  sollicitant 
l'attention  et  la  pitié  de  la  multitude  avec  ses 
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haillons  et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras 
droit.  Du  reste  il  ne  proférait  pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue 
sans  encombre,  et  aucun  désordre  sensible  ne 
serait  survenu,  si  le  malheur  n'eût  voulu  que  l'éco- 
lier Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le  men- 
diant et  ses  simagrées.  Un  fou  rire  s'empara  du 
jeune  drôle,  qui,  sans  se  soucier  d'interrompre 
le  spectacle  et  de  troubler  le  recueillement  univer- 
sel, s'écria  gaillardement  :  —  Tiens  !  ce  malingreux 
qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare 
à  grenouilles  ou  tiré  un  coup  de  fusil  dans  une 
volée  d'oiseaux,  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet 
que  produisirent  ces  paroles  incongrues,  au  milieu 
de  l'attention  générale.  Gringoire  en  tressaillit 
comme  d'une  secousse  électrique.  Le  prologue 
resta  court,  et  toutes  les  têtes  se  retournèrent  en 
tumulte  vers  le  mendiant,  qui,  loin  de  se  déconcerter, 
vit  dans  cet  incident  une  bonne  occasion  de  récolte, 
et  se  mit  à  dire  d'un  air  dolent,  en  fermant  ses 
yeux  à  demi  :  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Eh  mais,  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est 
Clopin  Trouillefou.  Holàhée  !  l'ami,  ta  plaie  te 
gênait  donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as  mise  sur  ton 
bras  ? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse 
de  singe  un  petit-blanc  dans  le  feutre  gras  que  le 
mendiant  tendait  de  son  bras  malade.  Le  mendiant 
reçut  sans  broncher  l'aumône  et  le  sarcasme,  et 
continua  d'un  accent  lamentable  :  —  La  charité, 
s'il  vous  plaît  ! 
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Cet  épisode  avait  considérablement  distrait 
l'auditoire,  et  bon  nombre  de  spectateurs,  Robin 
Poussepain  et  tous  les  clercs  en  tête,  applaudissaient 
gaiement  à  ce  duo  bizarre  que  venaient  d'im- 
proviser, au  milieu  du  prologue,  l'écolier  avec  sa 
voix  criarde  et  le  mendiant  avec  son  imperturbable 
psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa 
première  stupéfaction,  il  s'évertuait  à  crier  aux 
quatre  personnages  en  scène  :  —  Continuez  !  que 
diable,  continuez  !  —  sans  même  daigner  jeter 
un  regard  de  dédain  sur  les  deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de 
son  surtout  ;  il  se  retourna,  non  sans  quelque 
humeur,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire.  Il  le  fallait 
pourtant.  C'était  le  joli  bras  de  Gisquette  la 
Gencienne,  qui,  passé  à  travers  la  balustrade, 
sollicitait  de  cette  façon  son  attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,-  est-ce  qu'ils 
vont  continuer  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué 
de  la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous  la 
courtoisie  de  m'expliquer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire  ?  interrompit  Gringoire. 
Eh  bien,  écoutez  ! 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit 
jusqu'à  présent. 

Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme 
dont  on  toucherait  la  plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  ! 
dit-il  entre  ses  dents. 


48  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  perdue 
dans  son  esprit. 

Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  in- 
jonction, et  le  public,  voyant  qu'ils  se  remettaient 
à  parler,  s'était  remis  à  écouter,  non  sans  avoir 
perdu  force  beautés,  dans  l'espèce  de  soudure  qui 
se  fit  entre  les  deux  parties  de  la  pièce  ainsi  brus- 
quement coupée.  Gringoire  en  faisait  tout  bas 
l'amère  réflexion.  Pourtant  la  tranquillité  s'était 
rétablie  peu  à  peu,  l'écolier  se  taisait,  le  mendiant 
comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et 
le  pièce  avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont 
il  nous  semble  qu'on  pourrait  encore  fort  bien 
tirer  parti  aujourd'hui,  moyennant  quelques 
arrangements.  L'exposition,  un  peu  longue  et  un 
peu  vide,  c'est-à-dire  dans  les  règles,  était  simple, 
et  Gringoire,  dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for 
intérieur,  en  admirait  la  clarté.  Comme  on  s'en 
doute  bien,  les  quatre  personnages  allégoriques 
étaient  un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois 
parties  du  monde  sans  trouver  à  se  défaire  con- 
venablement de  leur  dauphin  d'or.  Là-dessus,  éloge 
du  poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates 
au  jeune  fiancé  de  Marguerite  de  Flandre,  alors  fort 
tristement  reclus  à  Amboise,  et  ne  se  doutant 
guère  que  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Mar- 
chandise venaient  de  faire  le  tour  du  monde 
pour  lui.  Le  susdit  dauphin  donc  était  jeune,  était 
beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifique  origine  de 
toutes  les  vertus  royales  !)  il  était  fils  du  lion  de 
France.  Je  déclare  que  cette  métaphore  hardie  est 
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admirable,  et  que  l'histoire  naturelle  du  théâtre, 
un  jour  d'allégorie  et  d'épithalame  royal,  ne 
s'effarouche  aucunement  d'un  dauphin  fils  d'un 
lion.  Ce  sont  justement  ces  rares  et  pindariques 
mélanges  qui  prouvent  l'enthousiasme.  Néanmoins, 
pour  faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poëte 
aurait  pu  développer  cette  belle  idée  en  moins  de 
deux  cents  vers.  Il  est  vrai  que  le  mystère  devait 
durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  d'après 
l'ordonnance  de  monsieur  le  prévôt,  et  qu'il  faut 
bien  dire  quelque  chose.  D'ailleurs,  on  écoutait 
patiemment. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  querelle 
entre  mademoiselle  Marchandise  et  madame  No- 
blesse, au  moment  où  maître  Labour  prononçait 
ce  vers  mirifique  : 

Onc  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante  ! 

la  porte  de  l'estrade  réservée,  qui  était  jusque-là 
restée  si  mal  à  propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal 
à  propos  encore  ;  et  la  voix  retentissante  de 
l'huissier  annonça  brusquement  :  Son  êminence 
monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon. 


III 

MONSIEUR  LE  CARDINAL 

Pauvre  Gringoire  !  le  fracas  de  tous  les  gros 
doubles  pétards  de  la  Saint-Jean,  la  décharge  de 
vingt  arquebuses  à  croc,  la  détonation  de  cette 
fameuse  serpentine  de  la  Tour  de  Billy,  qui,  lors 
du  siège  de  Paris,  le  dimanche  29  septembre  1465, 
tua  sept  bourguignons  d'un  coup,  l  explosion  de 
toute  la  poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  Porte 
du  Temple,  lui  eût  moins  rudement  déchiré  les 
oreilles,  en  ce  moment  solennel  et  dramatique, 
que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  d'un 
huissier  :  Son  êminence  monseigneur  le  cardinal 
de  Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît 
monsieur  le  cardinal  ou  le  dédaignât.  Il  n'avait  ni 
cette  faiblesse  ni  cette  outrecuidance.  Véritable 
éclectique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  Gringoire 
était  de  ces  esprits  élevés  et  fermes,  modérés  et 
calmes,  qui  savent  toujours  se  tenir  au  milieu  de 
tout,  stare  in  dimidio  rerum,  et  qui  sont  pleins  de 
raison  et  de  libérale  philosophie,  tout  en  faisant 
état  des  cardinaux.  Race  précieuse  et  jamais 
interrompue  de  philosophes  auxquels  la  sagesse, 
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comme  une  autre  Ariane,  semble  avoir  donné  une 
pelote  de  fil  qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le 
commencement  du  monde  à  travers  le  labyrinthe 
des  choses  humaines.  On  les  retrouve  dans  tous 
les  temps,  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours 
selon  tous  les  temps.  Et  sans  compter  notre  Pierre 
Gringoire,  qui  les  représenterait  au  quinzième 
siècle  si  nous  parvenions  à  lui  rendre  l'illustration 
qu'il  mérite,  certainement  c'est  leur  esprit  qui 
animait  le  père  Du  Breul  lorsqu'il  écrivait  dans 
le  seizième  ces  paroles  naïvement  sublimes,  dignes 
de  tous  les  siècles  :  «le  suis  parisien  de  nation  et 
parrhisian  de  parler,  puisque  parrhisia  en  grec 
signifie  liberté  de  parler  :  de  laquelle  i'ai  vsé 
mesme  enuers  messeigneurs  les  cardinaux,  oncle 
et  frère  de  monseigneur  le  prince  de  Conty  :  toutes 
fois  auec  respect  de  leur  grandeur,  et  sans  offenser 
personne  de  leur  suitte,  qui  est  beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain 
de  sa  présence,  dans  l'impression  désagréable  qu'elle 
fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  au  contraire  ;  notre 
poëte  avait  trop  de  bon  sens  et  une  souquenille 
trop  râpée  pour  ne  pas  attacher  un  prix  particulier 
à  ce  que  mainte  allusion  de  son  prologue,  et  en 
particulier  la  glorification  du  dauphin  fils  du  lion 
de  France,  fût  recueillie  par  une  oreille  éminen- 
tissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  domine 
dans  la  noble  nature  des  poètes.  Je  suppose  que 
l'entité  du  poëte  soit  représentée  par  le  nombre 
dix,  il  est  certain  qu'un  chimiste,  en  l'analysant 
et  pharmacopolisant,  comme  dit  Rabelais,  la 
trouverait  composée  d'une  partie  d'intérêt  contre 
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neuf  parties  d'amour-propre.  Or,  au  moment  où 
la  porte  s'était  ouverte  pour  le  cardinal,  les  neuf 
parties  d'amour-propre  de  Gringoire,  gonflées  et 
tuméfiées  au  souffle  de  l'admiration  populaire, 
étaient  dans  un  état  d'accroissement  prodigieux, 
sous  lequel  disparaissait  comme  étouffée  cetté 
imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous  distin- 
guions tout  à  l'heure  dans  la  constitution  des 
poètes  ;  ingrédient  précieux  du  reste,  lest  de 
réalité  et  d'humanité  sans  lequel  ils  ne  toucheraient 
pas  la  terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir,  de  voir, 
de  palper  pour  ainsi  dire  une  assemblée  entière, 
de  marauds  il  est  vrai,  mais  qu'importe,  stupéfiée, 
pétrifiée,  et  comme  asphyxiée  devant  les  incom- 
mensurables tirades  qui  surgissaient  à  chaque 
instant  de  toutes  les  parties  de  son  épithalame» 
J'affirme  qu'il  partageait  lui-même  la  béatitude 
générale,  et  qu'au  rebours  de  La  Fontaine,  qui, 
à  la  représentation  de  sa  comédie  du  Florentin, 
demandait  :  Quel  est  le  malotru  qui  a  fait  cette 
rapsodie  ?  Gringoire  eût  volontiers  demandé  à  son 
voisin  :  De  qui  est  ce  chef-d'  œuvre  ?  On  peut  juger 
maintenant  quel  effet  produisit  sur  lui  la  brusque 
et  intempestive  survenue  du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop. 
L'entrée  de  son  éminence  bouleversa  l'auditoire, 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce 
fut  à  ne  plus  s'entendre.  —  Le  cardinal  !  le  car- 
dinal !  répétèrent  toutes  les  bouches.  Le  mal- 
heureux prologue  resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de 
l'estrade.  Tandis  qu'il  promenait  un  regard  assez 
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indifférent  sur  l'auditoire,  le  tumulte  redoublait. 
Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  mettrait 
sa  tête  sur  les  épaules  de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage  et  dont  le 
spectacle  valait  bien  toute  autre  comédie.  Charles, 
cardinal  de  Bourbon,  archevêque  et  comte  de 
Lyon,  primat  des  Gaules,  était  à  la  fois  allié  à 
Louis  XI  par  son  frère,  Pierre,  seigneur  de  Beaujeu, 
qui  avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi,  et  allié  à 
Charles  le  Téméraire  par  sa  mère  Agnès  de  Bour- 
gogne. Or  le  trait  dominant,  le  trait  caractéristique 
et  distinctif  du  caractère  du  primat  des  Gaules, 
c'était  l'esprit  de  courtisan  et  la  dévotion  aux 
puissances.  On  peut  juger  des  embarras  sans 
nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté, 
et  de  tous  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa 
barque  spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se 
briser  ni  à  Louis,  ni  à  Charles,  cette  Charybde 
et  cette  Scylla  qui  avaient  dévoré  le  duc  de  Ne- 
mours et  le  connétable  de  Saint-Pol.  Grâce  au 
ciel,  il  s'était  assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et 
était  arrivé  à  Rome  sans  encombre.  Mais,  quoiqu'il 
fût  au  port,  et  précisément  parce  qu'il  était  au 
port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  inquiétude  les 
chances  diverses  de  sa  vie  politique,  si  longtemps 
alarmée  et  laborieuse.  Aussi  avait-il  coutume  de 
dire  que  l'année  1476  avait  été  pour  lui  noire 
et  blanche:  entendant  par  là  qu'il  avait  perdu 
dans  cette  même  année  sa  mère  la  duchesse  de 
Bourbonnais  et  son  cousin  le  duc  de  Bourgogne, 
et  qu'un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme.  Il  menait 
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joyeuse  vie  de  cardinal,  s'égayait  volontiers  avec 
du  cru  royal  de  Challuau l,  ne  haïssait  pas  Richarde 
la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde,  faisait  T  au- 
mône aux  jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  femmes, 
et  pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable  au 
populaire  de  Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré 
d'une  petite  cour  d'évêques  et  d'abbés  de  hautes 
lignées,  galants,  grivois  et  faisant  ripaille  au 
besoin  ;  et  plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de 
Saint-Germain  d'Auxerre,  en  passant  le  soir  sous 
les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon,  avaient 
été  scandalisées  d'entendre  les  mêmes  voix  qui 
leur  avaient  chanté  vêpres  dans  la  journée,  psal- 
modier au  bruit  des  verres  le  proverbe  bachique 
de  Benoît  XII,  ce  pape  qui  avait  ajouté  une 
troisième  couronne  à  la  tiare  :  —  Btbamus  papaliter. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acquise  à 
si  juste  titre,  qui  le  préserva,  à  son  entrée,  de  tout 
mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue,  si  mé- 
contente le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu 
disposée  au  respect  d'un  cardinal  le  jour  même 
où  elle  allait  élire  un  pape.  Mais  les  parisiens  ont 
peu  de  rancune  ;  et  puis,  en  faisant  commencer  la  re- 
présentation d'autorité,  les  bons  bourgeois  l'avaient 
emporté  sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur 
suffisais  D'ailleurs  monsieur  le  cardinal  de  Bour- 
bon était  bel  homme,  il  avait  une  fort  belle  robe 
rouge  qu'il  portait  fort  bien  ;  c'est  dire  qu'il  avait 
pour  lui  toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la 
meilleure  moitié  de  l'auditoire,  Certainement  il  y 
aurait  injustice  et  mauvais  goût  à  huer  un  cardinal 
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pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle,  lorsqu'il 
est  bel  homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire 
héréditaire  des  grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea 
à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de  velours  écarlate, 
en  ayant  l'air  de  songer  à  toute  autre  chose.  Son 
cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  son 
état-major  d'évêques  et  d'abbés,  fit  irruption  à  sa 
suite  dans  l'estrade,  non  sans  redoublement  de 
tumulte  et  de  curiosité  au  parterre.  C'était  à  qui 
se  les  montrerait,  se  les  nommerait,  à  qui  en 
connaîtrait  au  moins  un  ;  qui,  monsieur  Tévêque 
de  Marseille,  Alaudet,  si  j'ai  bonne  mémoire; 
qui,  le  primicier  de  Saint-Denis;  qui,  Robert  de 
Lespinasse,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  ce 
frère  libertin  d'une  maîtresse  de  Louis  XI  :  le 
tout  avec  force  méprises  et  cacophonies.  Quant 
aux  écoliers,  ils  juraient.  C'était  leur  jour,  leur 
fête  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie  annuelle  de 
la  basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude  qui  ne 
fût  de  droit  ce  jour-là  et  chose  sacrée.  Et  puis 
il  y  avait  de  folles  commères  dans  la  foule,  Simone 
Quatrelivres,  Agnès  la  Gadine,  Robine  Piédebou. 
N'était-ce  pas  le  moins  qu'on  pût  jurer  r  son  aise 
et  maugréer  un  peu  le  nom  de  Dieu,  un  si  beau 
jour,  en  si  bonne  compagnie  de  gens  d  cglise  et 
de  filles  de  joie  ?  Aussi  ne  s'en  faisaient-ils  faute  ; 
et,  au  milieu  du  brouhaha,  c'était  un  effrayant 
charivari  de  blasphèmes  et  d'énormités  que  celui 
de  toutes  ces  langues  échappées,  langues  de  clercs 
et  d'écoliers  contenues  le  reste  de  l'année  par  la 
crainte  du  fer  chaud  de  saint  Louis.  Pauvre  saint 
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Louis,  quelle  nargue  ils  lui  faisaient  dans  son  propre 
palais  de  justice!  Chacun  d'eux,  dans  les  nouveaux 
venus  de  l'estrade,  avait  pris  à  partie  une  soutane 
noire,  ou  grise,  ou  blanche,  ou  violette.  Quant  à 
Joannes  Frollo  de  Molendino,  en  sa  qualité  de 
frère  d'un  archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il 
s'était  hardiment  attaqué,  et  il  chantait  à  tue-tête, 
en  fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  :  Cappa 
repleta  mero  ! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour 
l'édification  du  lecteur,  étaient  tellement  couverts 
par  la  rumeur  générale  qu'ils  s'y  effaçaient  avant 
d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée.  D'ailleurs  le 
cardinal  s'en  fût  peu  ému,  tant  les  libertés  de 
ce  jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il  avait  du 
reste,  et  sa  mine  en  était  toute  préoccupée,  un 
autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui  entra 
presque  en  même  temps  que  lui  dans  l'estrade. 
C'était  l'ambassade  de  Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  politique,  et  qu'il  se  fît 
une  affaire  des  suites  possibles  du  mariage  de 
madame  sa  cousine  Marguerite  de  Bourgogne  avec 
monsieur  son  cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne  ; 
combien  durerait  la  bonne  intelligence  plâtrée  du 
duc  d'Autriche  et  du  roi  de  France,  comment 
le  roi  d'Angleterre  prendrait  ce  dédain  de  sa  fille, 
cela  l'inquiétait  peu,  et  il  fêtait  chaque  soir  le  vin 
du  cru  royal  de  Chaillot,  sans  se  douter  que  quel- 
ques flacons  de  ce  même  vin  (un  peu  revu  et 
corrigé,  il  est  vrai,  par  le  médecin  Coictier),  cor- 
dialement offerts  à  Édouard  IV  par  Louis  XI, 
débarrasseraient  un  beau  matin  Louis  XI  d' Édouard 
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IV.  La  moult  honorée  ambassade  de  monsieur  le 
duc  d'Autriche  n'apportait  au  cardinal  aucun  de 
ces  soucis,  mais  elle  l'importunait  par  un  autre 
côté.  Il  était  en  effet  un  peu  dur,  et  nous  en  avons 
déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième  page  de  ce  livre, 
d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon  accueil,  lui  Charles 
de  Bourbon,  à  je  ne  sais  quels  bourgeois  ;  lui  car- 
dinal, à  des  échevins  ;  lui  français,  joyeux  convive, 
à  des  flamands  buveurs  de  bière  ;  et  cela  en  public. 
C'était  là,  certes,  une  des  plus  fastidieuses  grimaces 
qu'il  eût  jamais  faites  pour  le  bon  plaisir  du  roi. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure 
grâce  du  monde  (tant  il  s'y  étudiait),  quand  l'huis- 
sier annonça  d'une  voix  sonore  :  Messieurs  les 
envoyés  de  monsieur  le  duc  d'Autriche.  Il  est  inutile 
de  dire  que  la  salle  entière  en  fit  autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité 
qui  faisait  contraste  au  milieu  du  pétulant  cortège 
ecclésiastique  de  Charles  de  Bourbon,  les  quarante- 
huit  ambassadeurs  de  Maximilien  d'Autriche, 
ayant  en  tête  révérend  père  en  Dieu,  Jehan,  abbé 
de  Saint-Bertin,  chancelier  de  la  Toison  d'or,  et 
Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby,  haut  bailli  de  Gand. 
Il  se  fit  dans  l'assemblée  un  grand  silence  accom- 
pagné de  rires  étouffés  pour  écouter  tous  les  noms 
saugrenus  et  toutes  les  qualifications  bourgeoises 
que  chacun  de  ces  personnages  transmettait  im- 
perturbablement à  l'huissier,  qui  jetait  ensuite 
noms  et  qualités  pêle-mêle  et  tout  estropiés  à 
travers  la  foule.  C'était  maître  Loys  Roelof,  échevin 
de  la  ville  de  Louvain  ;  messire  Clays  d'Etuelde, 
échevin  de  Bruxelles  ;  messire  Paul  de  Baeust, 
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sieur  de  Voirmizelle,  président  de  Flandre  ;  maître 
Jehan  Coleghens,  bourgmestre  de  la  ville  d'Anvers  ; 
maître  George  de  la  Moere,  premier  échevin  de 
la  kuere  de  la  ville  de  Gand  ;  maître  Gheldolf 
van  der  Hage,  premier  échevin  des  parchons  de 
ladite  ville  ;  et  le  sieur  de  Bierbecque,  et  Jehan 
Pinnock,  et  Jehan  Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.  ; 
baillis,  échevins,  bourgmestres  ;  bourgmestres, 
échevins,  baillis  ;  tous  roides,  gourmés,  empesés, 
endimanchés  de  velours  et  de  damas,  encapu- 
chonnés de  cramignoles  de  velours  noir  à  grosses 
houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes  têtes 
flamandes  après  tout,  figures  dignes  et  sévères, 
de  la  famille  de  celles  que  Rembrandt  fait  saillir 
si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  de  sa  Ronde 
de  nuit  ;  personnages  qui  portaient  tous  écrit  sur 
le  front  que  Maximilien  d'Autriche  avait  eu  raison 
de  se  confier  à  plain,  comme  disait  son  manifeste, 
en  leur  sens,  vaillance,  expérience,  loyaultez  et 
bonnes  preudomies. 

Un  excepté  pourtant  C'était  un  visage  fin, 
intelligent,  rusé,  une  espèce  de  museau  de  singe 
et  de  diplomate,  au-devant  duquel  le  cardinal 
fit  trois  pas  et  une  profonde  révérence,  et  qui 
ne  s'appelait  pourtant  que  Guillaume  Rym,  con- 
seiller et  pensionnaire  de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était 
que  Guillaume  Rym.  Rare  génie  qui  dans  un  temps 
de  révolution  eût  paru  avec  éclat  à  la  surface  des 
événements,  mais  qui  au  quinzième  siècle  était 
réduit  aux  caverneuses  intrigues  et  à  vivre  dans 
les  sapes,  comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Du 
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reste,  il  était  apprécié  du  premier  sapeur  de 
l'Europe,  il  machinait  familièrement  avec  Louis 
XI,  et  mettait  souvent  la  main  aux  secrètes  be- 
sognes du  roi.  Toutes  choses  fort  ignorées  de  cette 
foule  qu'émerveillaient  les  politesses  du  cardinal 
à  cette  chétive  figure  de  bailli  flamand. 


IV 
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Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'émi- 
nence  échangeaient  une  révérence  fort  basse  et 
quelques  paroles  à  voix  plus  basse  encore,  un 
homme  à  haute  stature,  à  large  face,  à  puissantes 
épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front  avec 
Guillaume  Rym  :  on  eût  dit  un  dogue  auprès 
d'un  renard.  Son  bicoquet  de  feutre  et  sa  veste 
de  cuir  faisaient  tache  au  milieu  du  velours  et  de 
la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était 
quelque  palefrenier  fourvoyé,  l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé,  l'ami  !  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle  ?  dit-il  avec  un  éclat 
de  voix  qui  rendit  la  salle  entière  attentive  à  cet 
étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis  ? 

—  Votre  nom  ?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

—  Vos  qualités  ? 

—  Chaussetier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes, 
à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des 
bourgmestres,  passe  ;  mais  un  chaussetier,  c'était 
dur.  Le  cardinal  était  sur  les  épines.  Tout  le  peuple 
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écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours  que  son 
éminence  s'évertuait  à  lécher  ces  ours  flamands 
pour  les  rendre  un  peu  plus  présentables  en  public, 
et  l'incartade  était  rude.  Cependant  Guillaume 
Rym,  avec  son  fin  sourire,  s'approcha  de  l'huissier  : 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc 
des  échevins  de  la  ville  de  Gand,  lui  souffla-t-il 
très  bas. 

—  Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix, 
annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des 
échevins  de  l'illustre  ville  de  Gand* 

Ce  fut  une  faute*  Guillaume  Rym  tout  seul 
eût  escamoté  la  difficulté  ;  mais  Coppenole  avait 
entendu  le  cardinale 

—  Non,  croix-Dieu  !  s'écria-t-il  avec  sa  voix 
de  tonnerre.  Jacques  Coppenole,  chaussetier. 
Entends-tu,  l'huissier  ?  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 
Croix-Dieu  !  chaussetier,  c'est  assez  beau.  Monsieur 
l'archiduc  a  plus  d'une  fois  cherché  son  gant  dans 
mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent. 
Un  quolibet  est  tout  de  suite  compris  à  Paris, 
et  par  conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple,  et  que 
ce  public  qui  l'entourait  était  du  peuple.  Aussi  la 
communication  entre  eux  et  lui  avait  été  prompte, 
électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied.  L'al- 
tière  algarade  du  chaussetier  flamand,  en  humiliant 
les  gens  de  cour,  avait  remué  dans  toutes  les 
âmes  plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
dignité  encore  vague  et  indistinct  au  quinzième 
siècle.  C'était  un  égal  que  ce  chaussetier,  qui 
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venait  de  tenir  tête  à  monsieur  le  cardinal  !  réflexion 
bien  douce  à  de  pauvres  diables  qui  étaient  habitués 
à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des  sergents 
du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire 
du  cardinal. 

Coppenole  salua  fièrement  son  éminence,  qui 
rendit  son  salut  au  tout-puissant  bourgeois  redouté 
de  Louis  XI.  Puis,  tandis  que  Guillaume  Rym, 
sage  homme  et  malicieux,  comme  dit  Philippe  de 
Comines,  les  suivait  tous  deux  d'un  sourire  de 
raillerie  et  de  supériorité,  ils  gagnèrent  chacun 
leur  place,  le  cardinal  tout  décontenancé  et  sou- 
cieux, Coppenole  tranquille  et  hautain,  et  songeant 
sans  doute  qu'après  tout  son  titre  de  chaussetier 
en  valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de  Bourgogne, 
mère  de  cette  Marguerite  que  Coppenole  mariait 
aujourd'hui,  l'eût  moins  redouté  cardinal  que 
chaussetier  :  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui 
eût  ameuté  les  Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille 
de  Charles  le  Téméraire  ;  ce  n'est  pas  un  cardinal 
qui  eût  fortifié  la  foule  avec  une  parole  contre  ses 
larmes  et  ses  prières,  quand  la  demoiselle  de 
Flandre  vint  supplier  son  peuple  pour  eux  jus- 
qu'au pied  de  leur  échafaud  ;  tandis  que  le  chaus- 
setier n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude  de  cuir 
pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes 
seigneurs,  Guy  d'Hymbercourt,  chancelier  Guil- 
laume Hugonet  ! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre 
cardinal,  et  il  devait  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice 
d'être  en  si  mauvaise  compagnie0 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté 
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mendiant  qui  était  venu  se  cramponner,  dès  le 
commencement  du  prologue,  aux  franges  de 
l'estrade  cardinale.  L'arrivée  des  illustres  conviés 
ne  lui  avait  nullement  fait  lâcher  prise,  et  tandis 
que  prélats  et  ambassadeurs  s'encaquaient,  en 
vrais  harengs  flamands,  dans  les  stalles  de  la 
tribune,  lui  s'était  mis  à  Taise,  et  avait  bravement 
croisé  ses  jambes  sur  l'architrave:  L'insolence 
était  rare,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu  au 
premier  moment,  l'attention  étant  tournée  ail- 
leurs. Lui,  de  son  côté,  ne  s'apercevait  de  rien 
dans  la  salle  ;  il  balançait  sa  tête  avec  une  in- 
souciance de  napolitain,  répétant  de  temps  en 
temps  dans  la  rumeur,  comme  par  une  machinale 
habitude  :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  »  Et 
certes  il  était,  dans  toute  l'assistance,  le  seul 
probablement  qui  n'eût  pas  daigné  tourner  la 
tête  à  l'altercation  de  Coppenole  et  de  l'huissier. 
Or,  le  hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de 
Gand,  avec  qui  le  peuple  sympathisait  déjà  si 
vivement  et  sur  qui  tous  les  yeux  étaient  fixés, 
vînt  précisément  s'asseoir  au  premier  rang  de 
l'estrade  au-dessus  du  mendiant  ;  et  l'on  ne  fut 
pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambassadeur 
flamand,  inspection  faite  du  drôle  placé  sous  ses 
yeux,  frapper  amicalement  sur  cette  épaule  cou- 
verte de  haillons.  Le  mendiant  se  retourna  ;  il 
y  eut  surprise,  reconnaissance,  épanouissement  des 
deux  visages,  etc.  ;  puis,  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  spectateurs,  le  chaussetier  et  le 
malin greux  se  mirent  à  causer  à  voix  basse,  en 
se  tenant  les  mains  dans  les  mains,  tandis  que 
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les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou  étalées  sur  le 
drap  d'or  de  l'estrade  faisaient  l'effet  d'une  chenille 
sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita 
une  telle  rumeur  de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle 
que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir  ;  il 
se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où 
il  était  placé,  qu'entrevoir  fort  imparfaitement  la 
casaque  ignominieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura 
assez  naturellement  que  le  mendiant  demandait 
l'aumône,  et,  révolté  de  l'audace,  il  s'écria  :  — 
Monsieur  le  bailli  du  Palais,  jetez-moi  ce  drôle 
à  la  rivière. 

—  Croix-Dieu  !  monseigneur  le  car  inal,  dit 
Coppenole  sans  quitter  la  main  de  Clopin,  c'est  un 
de  mes  amis. 

—  Noël  !  Noël  !  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce 
moment,  maître  Coppenole  eut  à  Paris,  comme  à 
Gand,  grand  crédit  avec  le  peuple  ;  car  gens  de 
telle  taille  Vy  ont,  dit  Philippe  d^  Comines,  quand 
ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha 
vers  son  voisin  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  et  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là 
monsieur  l'archiduc  pour  nous  annoncer  madame 
Marguerite  ! 

—  Votre  éminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses 
politesses  avec  ces  groins  flamands.  Margaritas 
ante  porcos. 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un 
sourire  :  Porcos  ante  Margaritam. 


MAÎTRE  JACQUES  COPPENOLE    •  65 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le 
jeu  de  mots.  Le  cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé  ; 
il  était  quitte  avec  Coppenole,  il  avait  eu  aussi 
son  quolibet  applaudi. 

Maintenant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la 
puissance  de  généraliser  une  image  et  une  idée, 
comme  on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui,  nous 
permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent  bien 
nettement  le  spectacle  qu'offrait,  au  moment  où 
nous  arrêtons  leur  attention,  le  vaste  parallélo- 
gramme de  la  grand'salle  du  Palais.  Au  milieu  de 
la  salle,  adossée  au  mur  occidental,  une  large  et 
magnifique  estrade  de  brocart  d'or,  dans  laquelle 
entrent  processionnellement,  par  une  petite  porte 
ogive,  de  graves  personnages  successivement  an- 
noncés par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les 
premiers  bancs,  déjà  force  vénérables  figures,  em- 
béguinées  d'hermine,  de  velours  et  d'écarlate. 
Autour  de  l'estrade,  qui  demeure  silencieuse  et 
digne,  en  bas,  en  face,  partout,  grande  foule  et 
grande  rumeur.  Mille  regards  du  peuple  sur  chaque 
visage  de  l'estrade,  mille  chuchotements  sur  chaque 
nom.  Certes,  le  spectacle  est  curieux  et  mérite 
bien  l'attention  des  spectateurs.  Mais  là-bas,  tout 
au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette  espèce  de  tréteau 
avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre 
autres  en  bas  ?  Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  tréteau, 
que  cet  homme  à  souquenille  noire  et  à  pâle 
figure  ?  Hélas  !  mon  cher  lecteur,  c'est  Pierre 
Gringoire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

ï.  3 
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Du  moment  où  le  cardinal  était  entré,  Gringoire 
n'avait  cessé  de  s'agiter  pour  le  salut  de  son 
prologue.  Il  avait  d'abord  enjoint  aux  acteurs, 
restés  en  suspens,  de  continuer  et  de  hausser  la 
voix  ;  puis,  voyant  que  personne  n'écoutait,  il 
les  avait  arrêtés,  et  depuis  près  d'un  quart  d'heure 
que  l'interruption  durait,  il  n'avait  cessé  de  frapper 
du  pied,  de  se  démener,  d'interpeller  Gisquette 
et  Liénarde,  d'encourager  ses  voisins  à  la  poursuite 
du  prologue  ;  le  tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait  du 
cardinal,  de  l'ambassade  et  de  l'estrade,  unique 
centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il 
faut  croire  aussi,  et  nous  le  disons  à  regret,  que 
le  prologue  commençait  à  gêner  légèrement 
l'auditoire,  au  moment  où  son  éminence  était  venue 
y  faire  diversion  d'une  si  terrible  façon.  Après 
tout,  à  l'estrade  comme  à  la  table  de  marbre, 
c'était  toujours  le  même  spectacle  :  le  conflit 
de  Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse  et  de  Mar- 
chandise. Et  beaucoup  de  gens  aimaient  mieux  les 
voir  tout  bonnement,  vivant,  respirant,  agissant, 
se  coudoyant,  en  chair  et  en  os,  dans  cette  am- 
bassade flamande,  dans  cette  cour  épiscopale,  sous 
la  robe  du  cardinal,  sous  la  veste  de  Coppenole, 
que  fardés,  attifés,  parlant  en  vers,  et  pour  ainsi 
dire  empaillés  sous  les  tuniques  jaunes  et  blanches 
dont  les  avait  affublés  Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poëte  vit  le  calme  un  peu 
rétabli,  il  imagina  un  stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de 
ses  voisins,  brave  et  gros  homme  à  figure  patiente, 
si  Ton  recommençait  ? 
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—  Quoi  ?  dit  le  voisin. 

—  Hé  !  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 
Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et 

faisant  ses  affaires  lui-même,  il  commença  à  crier, 
en  se  confondant  le  plus  possible  avec  la  foule  : 
Recommencez  le  mystère  !  recommencez  ! 

—  Diable  !  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce 
qu'ils  chantent  donc  là-bas,  au  bout  ?  (Car  Grin- 
goire faisait  du  bruit  comme  quatre.)  Dites  donc, 
camarades  !  est-ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini  ? 
Ils  veulent  le  recommencer.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Non  I  non  !  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas 
le  mystère  !  à  bas  ! 

Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n'en  criait  que 
plus  fort  :  Recommencez  !  recommencez  ! 

Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand 
homme  noir  placé  à  quelques  pas  de  lui,  est-ce 
que  ces  drôles  sont  dans  un  bénitier,  qu'ils  font 
ce  bruit  d'enfer  ? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat 
amphibie,  une  sorte  de  chauve-souris  de  l'ordre 
judiciaire,  tenant  à  la  fois  du  rat  et  de  l'oiseau, 
du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  éminence,  et,  non  sans 
redouter  fqrt  son  mécontentement,  il  lui  expliqua 
en  balbutiant  l'incongruité  populaire  :  que  midi 
était  arrivé  avant  son  éminence,  et  que  les  comédiens 
avaient  été  forcés  de  commencer  sans  attendre 
son  éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 
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—  Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Univer- 
sité aurait  bien  dû  en  faire  autant.  Qu'en  dites- 
vous,  maître  Guillaume  Rym  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  con- 
tentons-nous d'avoir  échappé  à  la  moitié  de  la 
comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce  ? 
demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal  ;  cela 
m'est  égal.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  lire  mon 
bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria, 
après  avoir  fait  faire  silence  d'un  geste  de  la 
main  : 

—  Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satis- 
faire ceux  qui  veulent  qu'on  recommence  et  ceux 
qui  veulent  qu'on  finisse,  son  éminence  ordonne 
que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Ce- 
pendant l'auteur  et  le  public  en  gardèrent  long- 
temps rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur 
glose,  et  Gringoire  espéra  que  du  moins  le  reste 
de  son  œuvre  serait  écouté.  Cette  espérance  ne 
tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illusions  ; 
le  silence  s'était  bien  en  effet  rétabli  tellement 
quellement  dans  l'auditoire  ;  mais  Gringoire  n'avait 
pas  remarqué  que,  au  moment  où  le  cardinal  avait 
donné  Tordre  de  continuer,  l'estrade  était  loin 
d'être  remplie,  et  qu'après  les  envoyés  flamands 
étaient  survenus  de  nouveaux  personnages  faisant 
partie  du  cortège,  dont  les  noms  et  qualités,  lancés 
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tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri  inter- 
mittent de  l'huissier,  y  produisaient  un  ravage 
considérable.  Qu'on  se  figure  en  effet,  au  milieu 
d'une  pièce  de  théâtre,  le  glapissement  d'un 
huissier  jetant,  entre  deux  rimes  et  souvent  entre 
deux  hémistiches,  des  parenthèses  comme  celles-ci  : 

Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi 
en  cour  d'église  ! 

Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de 
chevalier  du  guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  ! 

Messire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur 
de  Brussac,  maître  de  l'artillerie  du  roi  ! 

Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et 
forêts  du  roi  notre  sire,  ès  pays  de  France,  Cham- 
pagne et  Brie  ! 

Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  conseiller 
et  chambellan  du  roi,  amiral  de  France,  concierge 
du  bois  de  Vincennes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des 
aveugles  de  Paris  !  —  Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la 
pièce  difficile  à  suivre,  indignait  d'autant  plus 
Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'intérêt 
allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne  manquait  à 
son  ouvrage  que  d'être  écouté.  Il  était  en  effet 
difficile  d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse 
et  plus  dramatique.  Les  quatre  personnages  du 
prologue  se  lamentaient  dans  leur  mortel  embarras, 
lorsque  Vénus  en  personne,  vera  incessu  patuit 
dea,  s'était  présentée  à  eux,  vêtue  d'une  belle 
cotte-hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville  de 
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Paris.  Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin 
promis  à  la  plus  belle.  Jupiter,  dont  on  entendait 
la  foudre  gronder  dans  le  vestiaire,  l'appuyait, 
et  la  déesse  allait  l'emporter,  c'est-à-dire,  sans 
figure,  épouser  monsieur  le  dauphin,  lorsqu'une 
jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc  et  tenant  en 
main  une  marguerite  (diaphane  personnification 
de  mademoiselle  de  Flandre),  était  venue  lutter 
avec  Vénus.  Coup  de  théâtre  et  péripétie.  Après 
controverse,  Vénus,  Marguerite  et  la  cantonade 
étaient  convenues  de  s'en  remettre  au  bon  juge- 
ment de  la  sainte  Vierge.  Il  y  avait  encore  un 
beau  rôle,  celui  de  dom  Pèdre,  roi  de  Mésopotamie. 
Mais,  à  travers  tant  d'interruptions,  il  était  difficile 
de  démêler  à  quoi  il  servait.  Tout  cela  était  monté 
par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait.  Aucune  de  ces  beautés 
n'était  sentie,  ni  comprise.  A  l'entrée  du  cardinal 
on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et  magique  avait 
subitement  tiré  tous  les  regards  de  la  table  de 
marbre  à  l'estrade,  de  l'extrémité  méridionale 
de  la  salle  au  côté  occidental.  Rien  ne  pouvait 
désensorceler  l'auditoire.  Tous  les  yeux  restaient 
fixés  là,  et  les  nouveaux  arrivants,  et  leurs  noms 
maudits,  et  leurs  visages,  et  leurs  costumes  étaient 
une  diversion  continuelle.  C'était  désolant.  Ex- 
cepté Gisquette  et  Liénarde,  qui  se  détournaient 
de  temps  en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par 
la  manche,  excepté  le  gros  voisin  patient,  personne 
n'écoutait,  personne  ne  regardait  en  face  la  pauvre 
moralité  abandonnée.  Gringoire  ne  voyait  plus  que 
des  profils. 
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Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce 
à  pièce  tout  son  échafaudage  de  gloire  et  de  poésie  ! 
Et  «songer  que  ce  peuple  avait  été  sur  le  point  de 
se  rebeller  contre  monsieur  le  bailli,  par  impatience 
d'entendre  son  ouvrage  !  maintenant  qu'on  l'avait, 
on  ne  s'en  souciait.  Cette  même  représentation  qui 
avait  commencé  dans  une  si  unanime  acclamation  ! 
Éternel  flux  et  reflux  de  la  faveur  populaire  ! 
Penser  qu'on  avait  failli  pendre  les  sergents  du 
bailli  !  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  en  être  encore 
à  cette  heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant. 
Tout  le  monde  était  arrivé,  et  Gringoire  respira. 
Les  acteurs  continuaient  bravement.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  que  maître  Coppenole,  le  chaussetier,  se 
lève  tout  à  coup,  et  que  Gringoire  lui  entend  pro- 
noncer, au  milieu  de  l'attention  universelle,  cette 
abominable  harangue  : 

—  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de 
Paris,  je  ne  sais,  croix-Dieu  !  pas  ce  que  nous  faisons 
ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin,  sur  ce  tréteau, 
des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre.  J'ignore 
si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  mystère  ;  mais 
ce  n'est  pas  amusant.  Ils  se  querellent  de  la 
langue,  et  rien  de  plus.  Voilà  un  quart  d'heure 
que  j'attends  le  premier  coup.  Rien  ne  vient. 
Ce  sont  des  lâches,  qui  ne  s'égratignent  qu'avec 
des  injures.  Il  fallait  faire  venir  des  lutteurs  de 
Londres  ou  de  Rotterdam  ;  et,  à  la  bonne  heure  ! 
vous  auriez  eu  des  coups  de  poing  qu'on  aurait 
entendus  de  la  place.  Mais  ceux-là  font  pitié. 
Ils  devraient  nous  donner  au  moins  une  danse 
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morisque,  ou  quelque  autre  momerie  !  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  m'avait  dit.  On  m'avait  promis 
une  fête  des  fous,  avec  élection  du  pape.  Nous 
avons  aussi  notre  pape  des  fous  à  Gand,  et  en  cela 
nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix-Dieu  ! 
Mais  voici  comme  nous  faisons.  On  se  rassemble 
une  cohue,  comme  ici.  Puis  chacun  à  son  tour  va 
passer  sa  tête  par  un  trou  et  fait  une  grimace 
aux  autres.  Celui  qui  fait  la  plus  laide,  à  l'acclama- 
tion de  tous,  est  élu  pape.  Voilà.  C'est  fort  diver- 
tissant. Voulez-vous  que  nous  fassions  votre  pape 
à  la  mode  de  mon  pays  ?  Ce  sera  toujours  moins 
fastidieux  que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veulent 
venir  faire  leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du 
jeu.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  les  bourgeois  ?  Il  y  a 
ici  un  suffisamment  grotesque  échantillon  des  deux 
sexes  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et  nous  sommes 
assez  de  laids  visages  pour  espérer  une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre.  La  stupéfaction, 
la  colère,  l'indignation  lui  ôtèrent  la  parole. 
D'ailleurs  la  motion  du  chaussetier  populaire  fut 
accueillie  avec  un  tel  enthousiasme  par  ces  bour- 
geois flattés  d'être  appelés  hobereaux,  que  toute 
résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
se  laisser  aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas  le  bonheur 
d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la  tête  comme 
l'Agamemnon  de  Timanthe. 
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En  un  clin  d'oeil  tout  fut  prêt  pour  exécuter  l'idée 
de  Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  et  basochiens 
s'étaient  mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle  située 
en  face  de  la  table  de  marbre  'fut  choisie  pour  le 
théâtre  des  grimaces.  Une  vitre  brisée  à  la  jolie 
rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre  un  cercle 
de  pierre  par  lequel  il  fut  convenu  que  les  con- 
currents passeraient  la  tête.  Il  suffisait,  pour  y 
atteindre,  de  grimper  sur  deux  tonneaux,  qu'on 
avait  pris  je  ne  sais  où  et  juchés  l'un  sur  l'autre  tant 
bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que  chaque  candidat, 
homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une  papesse), 
pour  laisser  vierge  et  entière  l'impression  de  sa 
grimace,  se  couvrirait  le  visage  et  se  tiendrait 
caché  dans  la  chapelle  jusqu'au  moment  de  faire 
apparition.  En  moins  d'un  instant  la  chapelle  fut 
remplie  de  concurrents,  sur  lesquels  la  porte  se 
referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait 
tout,  arrangeait  tout.  Pendant  le  brouhaha,  le 
cardinal,  non  moins  décontenancé  que  Gringoire, 
s'était,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres, 
retiré  avec  toute  sa  suite,  sans  que  cette  foule,  que 
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son  arrivée  avait  remuée  si  vivement,  se  fû4-  le 
moindrement  émue  à  son  départ.  Guillaume  Rym 
fut  le  seul  qui  remarqua  la  déroute  de  son  émi- 
nence.  L'attention  populaire,  comme  le  soleil,  pour- 
suivait sa  révolution  ;  partie  d'un  bout  de  la  salle, 
après  s'être  arrêtée  quelque  temps  au  milieu,  elle 
était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de 
marbre,  l'estrade  de  brocart  avaient  eu  leur  mo- 
ment ;  c'était  le  tour  de  la  chapelle  de  Louis  XI. 
Le  champ  était  désormais  libre  à  toute  folie.  Il 
n'y  avait  plus  que  des  flamands  et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure 
qui  apparut  à  la*  lucarne,  avec  des  paupières 
retournées  au  rouge,  une  bouche  ouverte  en 
gueule  et  un  front  plissé  comme  nos  bottes  à  la 
hussarde  de  l'empire,  fit  éclater  un  rire  tellement 
inextinguible  qu'Homère  eût  pris  tous  ces  ma- 
nants pour  des  dieux.  Cependant  la  grand'salle 
n'était  rien  moins  qu'un  olympe,  et  le  pauvre 
Jupiter  de  Gringoire  le  savait  mieux  que  personne. 
Une  seconde,  une  troisième  grimace  succédèrent, 
puis  une  autre,  puis  une  autre,  et  toujours  les 
rires  et  les  trépignements  de  joie  redoublaient.  Il 
y  avait  dans  ce  spectacle  je  ne  sais  quel  vertige 
particulier,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'enivrement 
et  de  fascination  dont  il  serait  difficile  de  donner  une 
idée  au  lecteur  de  nos  jours  et  de  nos  salons. 
Qu'on  se  figure  une  série  de  visages  présentant 
successivement  toutes  les  formes  géométriques, 
depuis  le  triangle  jusqu'au  trapèze,  depuis  le 
cône  jusqu'au  polyèdre  ;  toutes  les  expressions 
humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure  ; 
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tous  les  âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né 
jusqu'aux  rides  de  la  vieille  moribonde  ;  toutes  les 
fantasmagories  religieuses,  depuis  Faune  jusqu'à 
Belzébuth  ;  tous  les  profils  animaux,  depuis  la 
gueule  jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jusqu'au  museau. 
Qu'on  se  représente  tous  les  mascarons  du  Pont- 
Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés  sous  la  main  de 
Germain  Pilon,  prenant  vie  et  souffle,  et  venant 
tour  à  tour  vous  regarder  en  face  avec  des  yeux 
ardents  ;  tous  les  masques  du  carnaval  de  Venise 
se  succédant  à  votre  lorgnette  ;  en  un  mot,  un 
kaléidoscope  humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande. 
Teniers  n'en  donnerait  qu'une  bien  imparfaite 
idée.  Qu'on  se  figure  en  bacchanale  la  bataille  de 
Salvator  Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni 
ambassadeurs,  ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni  femmes  ; 
plus  de  Clopin  Trouillefou,  de  Gilles  Lecornu,  de 
Simone  Quatrelivres,  de  Robin  Poussepain.  Tout 
s'effaçait  dans  la  licence  commune.  La  grand'salle 
n'était  plus  qu'une  vaste  fournaise  d'effronterie 
et  de  jovialité  où  chaque  bouche  était  un  cri, 
chaque  œil  un  éclair,  chaque  face  une  grimace, 
chaque  individu  une  posture.  Le  tout  criait  et 
hurlait.  Les  visages  étranges  qui  venaient  tour  à 
tour  grincer  des  dents  à  la  rosace  étaient  comme 
autant  de  brandons  jetés  dans  le  brasier.  Et  de 
toute  cette  foule  effervescente  s'échappait,  comme 
la  vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre, 
aiguë,  acérée,  sifflante  comme  les  ailes  d'un 
moucheron. 

—  Hohée  !  malédiction  ! 
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—  Vois  donc  cette  figure  ! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre  ! 

—  Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc  ce 
mufle  de  taureau,  il  ne  lui  manque  que  des  cornes. 
Ce  n'est  pas  ton  mari. 

—  Une  autre  ! 

—  Ventre  du  pape  !  qu'est-ce  que  cette  grimace- 
là?     %>  , 

—  Holàhée  !  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer 
que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est 
capable  de  cela. 

—  Noël  !  Noël  ! 

—  J'étouffe! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer  ! 
Etc.,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami 
Jehan.  Au  milieu  de  ce  sabbat,  on  le  distinguait 
encore  au  haut  de  son  pilier,  comme  un  mousse 
dans  le  hunier.  Il  se  démenait  avec  une  incroyable 
furie.  Sa  bouche  était  toute  grande  ouverte,  et 
il  s'en  échappait  un  cri  que  l'on  n'entendait  pas,  non 
qu'il  fût  couvert  par  la  clameur  générale,  si  intense 
qu'elle  fût,  mais  parce  qu'il  atteignait  sans  doute 
la  limite  des  sons  aigus  perceptibles,  les  douze 
mille  vibrations  de  Sauveur  ou  les  huit  mille  de 
Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  mouvement 
d'abattement  passé,  il  avait  repris  contenance. 
Il  s'était  roidi  contre  l'adversité.  —  Continuez  ! 
avait-il  dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comédiens, 
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machines  parlantes.  Puis  se  promenant  à  grands 
pas  devant  la  table  de  marbre,  il  lui  prenait  des 
fantaisies  d'aller  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne 
de  la  chapelle,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir 
de  faire  la  grimace  à  ce  peuple  ingrat.  —  Mais 
non,  cela  ne  serait  pas  digne  de  nous  ;  pas  de 
vengeance  !  luttons  jusqu'à  la  fin,  se  répétait-il. 
Le  pouvoir  de  la  poésie  est  grand  sur  le  peuple; 
je  les  ramènerai.  Nous  verrons  qui  l'emportera, 
des  grimaces  ou  des  belles-lettres. 

Hélas!  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa 
pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait 
plus  que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il 
avait  délà  consulté  dans  un  moment  critique,  était 
resté  tourné  vers  le  théâtre.  Quant  à  Gisquette  et 
à  Liénarde,  elles  avaient  déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  çœur  de  la 
fidélité  de  son  unique  spectateur.  Il  s'approcha  de 
lui,  et  lui  adressa  la  parole  en  lui  secouant  légère- 
ment le  bras  ;  car  le  brave  homme  s'était  appuyé 
à  la  balustrade  et  dormait  un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un 
bâillement,  de  quoi  ? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poëte, 
c'est  tout  ce  bruit  qui  vous  empêche  d'entendre 
à  votre  aise.  Mais  soyez  tranquille  :  votre  nom 
passera  à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Renault  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet 
de  Paris,  pour  vous  servir. 


78  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant 
des  muses,  dit  Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit 
le  garde  du  scel  du  Châtelet. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez 
convenablement  écouté  la  pièce.  Comment  la 
trouvez-vous  ? 

—  Hé  !  hé  !  répondit  le  gros  magistrat  à  demi 
réveillé,  assez  gaillarde  en  effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge, 
car  un  tonnerre  d'applaudissements,  mêlé  à  une 
prodigieuse  acclamation,  vint  couper  court  à  leur 
conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël  !  Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  toutes 
parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que 
celle  qui  rayonnait  en  ce  moment  au  trou  de  la 
rosace.  Après  toutes  les  figures  pentagones,  hexa- 
gones et  hétéroclites  qui  s'étaient  succédé  à  cette 
lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  qui 
s'était  construit  dans  les  imaginations  exaltées  par 
l'orgie,  il  ne  fallait  rien  moins,  pour  enlever  les 
suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui  venait 
d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole  lui-même 
applaudit  ;  et  Clopin  Trouillefou,  qui  avait  con- 
couru, et  Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son 
visage  pouvait  atteindre,  s'avoua  vaincu.  Nous 
ferons  de  même.  Nous  n'essaierons  pas  de  donner 
au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre,  de  cette 
bouche  en  fer  à  cheval,  de  ce  petit  œil  gauche 
obstrué  d'un  sourcil  roux  en  broussailles  tandis  que 
l'œil  droit  disparaissait  entièrement  sous  une  énorme 
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verrue,  de  ces  dents  désordonnées,  ébréchées  çà 
et  là,  comme  les  créneaux  d'une  forteresse,  de  cette 
lèvre  calleuse  sur  laquelle  une  de  ces  dents  em- 
piétait comme  la  défense  d'un  éléphant,  de  ce 
menton  fourchu,  et  surtout  de  la  physionomie 
répandue  sur  tout  cela,  de  ce  mélange  de  malice, 
d'étonnement  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve,  si  l'on 
peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime.  On  se  précipita  vers 
la  chapelle.  On  en  fit  sortir  en  triomphe  le  bien- 
heureux pape  des  fous.  Mais  c'est  alors  que  la 
surprise  et  l'admiration  furent  à  leur  comble.  La 
grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace. 
Une  grosse  tête  hérissée  de  cheveux  roux  ;  entre 
les  deux  épaules  une  bosse  énorme  dont  le  contre- 
coup se  faisait  sentir  par  devant  ;  un  système  de 
cuisses  et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées 
qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les 
genoux,  et,  vues  de  face,  ressemblaient  à  deux 
croissants  de  faucilles  qui  se  rejoignent  par  la 
poignée  ;  de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses  ; 
et,  avec  toute  cette  difformité,  je  ne  sais  quelle 
allure  redoutable  de  vigueur,  d'agilité  et  de 
courage  ;  étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui 
veut  que  la  force,  comme  la  beauté,  résulte  de 
l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient 
de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil 
de  la  chapelle,  immobile,  trapu,  et  presque  aussi 
large  que  haut,  carré  par  la  base,  comme  dit  un 
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grand  homme,  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et 
violet,  semé  de  campaniles  d'argent,  et  surtout  à 
la  perfection  de  sa  laideur,  la  populace  le  reconnut 
sur-le-champ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches  ! 
c'est  Quasimodo,  le  bossu  de  Notre-Dame  !  Quasi- 
modo le  borgne  !  Quasimodo  le  bancal  !  Noël  !  Noël  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms 
à  choisir. 

—  Gare  les  femmes  grosses  !  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être,  reprenait  Joannes. 
Les  femmes  en  effet  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh  !  le  vilain  singe,  disait  l'une. 

—  Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième, 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre- 
Dame  ;  toute  la  nuit  je  l'entends  rôder  dans  la 
gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

—  Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace 
à  ma  lucarne.  Je  croyais  que  c'était  un  homme. 
J'ai  eu  une  peur  ! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il 
a  laissé  un  balai  sur  mes  plombs. 

—  Oh  !  la  déplaisante  face  de  bossu  ! 

—  Oh  !  la  vilaine  âme  ! 

—  Buah! 

Les  hommes  au  contraire  étaient  ravis,  et  ap- 
plaudissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours 
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sur  la  porte  de  la  chapelle,  debout,  sombre  et  grave, 
se  laissant  admirer. 

Un  écolier,  Robin  Poussepain,  je  crois,  vint  lui 
rire  sous  le  nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se  contenta 
de  le  prendre  par  la  ceinture,  et  de  le  jeter  à  dix 
pas  à  travers  la  foule.  Le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu  !  Saint-Père  !  tu  as  bien  la  plus 
belle  laideur  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais 
la  papauté  à  Rome  comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement 
sur  l'épaule.  Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppenole 
poursuivit. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de 
ripailler,  dût-il  m'en  coûter  un  douzain  neuf  de 
douze  tournois.  Que  t'en  semble  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu  !  dit  le  chaussetier,  esf-ce  que 
tu  es  sourd  ? 

Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des 
façons  de  Coppenole,  et  se  tourna  tout  à  coup  vers 
lui  avec  un  grincement  de  dents  si  formidable  que 
le  géant  flamand  recula,  comme  un  bouledogue 
devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un 
cercle  de  terreur  et  de  respect  qui  avait  au  moins 
quinze  pas  géométriques  de  rayon.  Une  vieille 
femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que  Quasi- 
modo était  sourd. 

—  Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire 
flamand.  Croix-Dieu  !  c'est  un  pape  accompli. 
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—  Hé  !  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui 
était  enfin  descendu  de  son  chapiteau  pour  voir 
Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le  sonneur  de 
clociies  de  mon  frère  l'archidiacre.  —  Bonjour, 
Quasimodo  ! 

—  Diable  d'homme  !  dit  Robin  Poussepain, 
encore  tout  contus  de  sa  chute.  Il  paraît  :  c'est 
un  bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal.  Il  vous 
regarde  :  c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  :  c'est  un 
sourd.  —  Ah  ça,  que  fait-il  de  sa  langue,  ce  Poly- 
phème  ? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est 
devenu  sourd  à  sonner  les  cloches.  Il  n'est  pas 
muet. 

—  Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Pousse- 
pain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne 
est  bien  plus  incomplet  qu'un  aveugle.  Il  sait  ce 
qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais, 
tous  les  coupe-bourses,  réunis  aux  écoliers, 
avaient  été  chercher  processionnellemert,  dans 
l'armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de  carton  et  la 
simarre  dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo  s'en 
laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de 
docilité  orgueilleuse.  Puis  on  le  fit  asseoir  sur  un 
brancard  bariolé.  Douze  officiers  de  la  confrérie  des 
fous  l'enlevèrent  sur  leurs  épaules;  et  une  espèce 
de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint  s'épanouir 
sur  la  face  morose  du  cyclope,  quand  il  vit  sous 
ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes  d'hommes 
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beaux,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession 
hurlante  et  déguenillée  se  mit  en  marche  pour 
faire,  selon  l'usage,  la  tournée  intérieure  des 
galeries  du  Palais,  avant  la  promenade  des  rues 
et  des  carrefours. 


VI 

LA  ESMERALDA 

Nous  sommes  ravi  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lec- 
teurs que  pendant  toute  cette  scène  Gringoire  et 
sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs,  talonnés 
par  lui,  n'avaient  pas  discontinué  de  débiter  sa 
comédie,  et  lui  n'avait  pais  discontinué  de  l'écouter. 
Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et  était  déter- 
miné à  aller  jusqu'au  bout,  ne  désespérant  pas 
d'un  retour  d'attention  de  la  part  du  public. 
Cette  lueur  d'espérance  se  ranima  quand  il  vit 
Quasimodo,  Coppenole  et  le  cortège  assourdissant 
du  pape  des  fous  sortir  à  grand  bruit  de  la 
salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à  leur  suite. 
—  Bon,  se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s'en 
vont.  —  Malheureusement,  tous  les  brouillons 
c'était  le  public.  En  un  clin  d'œil  la  grand'salle 
fut  vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs, 
les  uns  épars,  les  autres  groupés  autour  des  piliers, 
femmes,  vieillards  ou  enfants,  en  ayant  assez  du 
brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques  écoliers  étaient 
demeurés  à  cheval  sur  l'entablement  des  fenêtres 
et  regardaient  dans  la  place. 
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—  Eh  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore 
eutant  qu'il  en  faut  pour  entendre  la  fin  de  mon 
mystère.  Ils  sont  peu,  mais  c'est  un  public  d'élite, 
un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie  qui  devait 
produire  le  plus  grand  effet  à  l'arrivée  de  la  sainte 
Vierge,  manqua.  Gringoire  s'aperçut  que  sa  musique 
avait  été  emmenée  par  la  procession  du  pape  des 
fous.  —  Passez  outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui 
fit  l'effet  de  s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le 
lambeau  de  conversation  qu'il  saisit  : 

—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de 
Navarre,  qui  était  à  M.  de  Nemours  ? 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume 
Alixandre,  historieur,  pour  six  livres  huit  sols 
parisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent  ! 

—  Allons!  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les 
autres  écoutent. 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes 
drôles  des  croisées,  la  Esmeralda  !  la  Esmeralda 
dans  la  place  ! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce 
qui  restait  dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres, 
grimpant  aux  murailles  pour  voir,  et  répétant  : 
la  Esmeralda  !  la  Esmeralda  ! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand 
bruit  d'applaudissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda  ? 
dit  Gringoire  en  joignant  les  mains  avec  désolation. 


86  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  paraît  que  c'est  le  tour  des 
fenêtres  maintenant. 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit 
que  la  représentation  était  interrompue.  C'était 
précisément  l'instant  où  Jupiter  devait  paraître 
avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au 
bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne  !  cria  le  poëte  irrité,  que 
fais-tu  là  ?  est-ce  ton  rôle  ?  monte  donc  ! 

—  Hélas,  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre 
l'échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop 
vraie.  Toute  communication  était  interceptée  entre 
son  nœud  et  son  dénouement. 

—  Le  drôle  !  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il 
pris  cette  échelle  ? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit 
piteusement  Jupiter.  Il  a  dit  :  Tiens,  voilà  une 
échelle  qui  ne  sert  pas  !  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec 
résignation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  dit-il  aux 
comédiens,  et  si  je  suis  payé  vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier, 
comme  un  général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du 
Palais  :  —  Belle  cohue  d'ânes  et  de  butors  que  ces 
parisiens  !  grommelait-il  entre  ses  dents  ;  ils 
viennent  pour  entendre  un  mystère,  et  n'en 
écoutent  rien  !  Ils  se  sont  occupés  de  tout  le  monde, 
de  Clopin  Trouillefou,  du  cardinal,  de  Coppenole,  de 
Quasimodo,  du  diable  '  mais  de  madame  la  Vierge 
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Marie,  point.  Si  j'avais  su,  je  vous  en  aurais  donné, 
des  Vier  es  Marie,  badauds  !  Et  moi  !  venir  pour 
voir  des  visages,  et  ne  voir  que  des  dos  !  être 
poète,  et  avoir  le  succès  d'un  apothicaire  !  Il  est 
vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les  bourgades 
grecques,  et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les 
Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable  m'écorche 
si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur 
Esmeralda  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là 
d'abord  ?  c'est  de  l'égyptiaque  ! 


■ 
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TA  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues 

1  ✓    étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit 

du  Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut  ;  il  lui  tardait 
d'ab  rder  quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour 
y  méditer  à  son  aise  et  pour  que  le  philosophe  posât 
le  premier  appareil  sur  la  blessure  du  poëte.  La 
philosophie  était  du  reste  son  seul  refuge,  car  il 
ne  savait  où  loger.  Après  l'éclatant  avortement 
de  son  coup  d'essai  théâtral,  il  n'osait  rentrer  dans 
le  logis  qu'il  occupait,  rue  Grenier-sur-l'Eau,  vis- 
à-vis  le  Port-au-Foin,  ayant  compté  sur  ce  que 
M.  le  prévôt  devait  lui  donner  de  son  épithalame 
pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx-Sire,  fermier 
de  la  coutume  du  pied-fourché  de  Paris,  les  six 
mois  de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire  douze 
sols  parisis  ;  douze  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  pos- 
sédait au  monde,  y  compris  son  haut-de-chausses, 
sa  chemise  et  son  bicoquet.  Après  avoir  un  moment 
réfléchi,  provisoirement  abrité  sous  le  petit  guichet 
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de  la  prison  du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  au 
gîte  qu'il  élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les  pavés 
de  Paris  à  son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé, 
la  semaine  précédente,  rue  de  la  Savaterie,  à  la 
porte  d'un  conseiller  au  par  ement,  un  marche- 
pied à  monter  sur  mule,  et  de  s'être  dit  que  cette 
pierre  serait,  dans  l'occasion,  un  fort  excellent 
oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un  poëte.  Il 
remercia  la  providence  de  lui  avoir  envoyé  cette 
bonne  idée  ;  mais,  comme  il  se  préparait  à  traverser 
la  place  du  Palais  pour  gagner  le  tortueux  laby- 
rinthe de  la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles 
sœurs,  les  rues  de  la  Barillerie,  de  la  Vieille- 
Draperie,  de  la  Savaterie,  de  la  Juiverie,  etc., 
encore  debout  aujourd'hui  avec  leurs  maisons  à 
neuf  étages,  il  vit  la  procession  du  pape  des  fous 
qui  sortait  aussi  du  Palais  et  se  ruait  au  travers  de 
sa  route,  avec  grands  cris,  grande  clarté  de  torches 
et  sa  musique,  à  lui  Gringoire.  Cette  vue  raviva 
les  écorchures  de  son  amour-propre  ;  il  s'enfuit. 
Dans  l'amertume  de  sa  mésaventure  dramatique, 
tout  ce  qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et 
faisait  saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  Pont  Saint-Michel  ;  des 
enfants  y  couraient  çà  et  là  avec  des  lances  à 
feu  et  des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice  !  dit 
Gringoire,  et  il  se  rabattit  sur  le  Pont-au-Change. 
On  avait  attaché  aux  maisons  de  la  tête  du  pont 
trois  drapels  représentant  le  roi,  le  dauphin  et 
Marguerite  de  Flandre,  et  six  petits  drapelets  où 
étaient  pourtraicts  le  duc  d'Autriche,  le  cardinal 
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de  Bourbon,  et  M.  de  Beaujeu,  et  madame  Jeanne 
de  France,  et  M.  le  bâtard  de  Bourbon,  et  je  ne 
sais  qui  encore  ;  le  tout  éclairé  de  torches.  La 
cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbault  !  dit  Grin- 
goire  avec  un  gros  soupir,  et  il  tourna  le  dos  aux 
drapels  et  drapelets.  Une  rue  '  était  devant  lui  ; 
il  la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il  espéra  y 
échapper  à  tous  les  retentissements  comme  à  tous 
les  rayonnements  de  la  fête.  Il  s'y  enfonça.  Au 
bout  de  quelques  instants,  son  pied  heurta  un 
obstacle  ;  il  trébucha  et  tomba.  C'était  la  botte  de 
mai,  que  les  clercs  de  la  basoche  avaient  déposée 
le  matin  à  la  porte  d'un  président  au  parlement, 
en  l'honneur  de  la  solennité  du  jour.  Gringoire 
supporta  héroïquement  cette  nouvelle  rencontre. 
Il  se  releva  et  gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir 
laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour 
criminelle,  et  longé  le  grand  mur  des  jardins  du  roi, 
sur  cette  grève  non  pavée  où  la  boue  lui  venait  à 
la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occidentale  de  la 
Cité,  et  considéra  quelque  temps  l'îlot  du  Passeur- 
aux- Vaches,  qui  a  disparu  depuis  sous  le  cheval 
de  bronze  et  le  Pont-Neuf.  L'îlot  lui  apparaissait 
dans  l'ombre  comme  une  masse  noire  au  delà  de 
l'étroit  cours  d'eau  blanchâtre  qui  l'en  séparait. 
On  y  devinait,  au  rayonnement  d'une  petite 
lumière,  l'espèce  de  hutte  en  forme  de  ruche  où 
le  passeur  aux  vaches  s'abritait  la  nuit. 

—  Heureux  passeur  aux  vaches  !  pensa  Gringoire  ; 
tu  ne  songes  pas  à  la  gloire  et  tu  ne  fais  pas 
d'épithalames  !  Que  t'importent  les  rois  qui  se 
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marient  et  les  duchesses  de  Bourgogne  !  Tu  ne 
connais  d'autres  marguerites  que  celles  que  ta 
pelouse  d'avril  donne  à  brouter  à  tes  vaches  ! 
Et  moi,  poëte,  je  suis  hué,  et  je  grelotte,  et  je 
dois  douze  sols,  et  ma  semelle  est  si  transparente 
qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta  lanterne. 
Merci  !  passeur  aux  vaches  !  ta  cabane  repose 
ma  vue,  et  me  fait  oublier  Paris  ! 

Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par 
un  gros  double  pétard  de  la  Saint- Jean,  qui  partit 
brusquement  de  la  bienheureuse  cabane.  C'était 
le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des  ré- 
jouissances du  jour  et  se  tirait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête  !  s'écria-t-il,  me  poursuivras-tu 
partout  ?  Oh  !  mon  Dieu  !  jusque  chez  le  passeur 
aux  vaches  ! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une 
horrible  tentation  le  prit  : 

—  Oh  !  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si 
l'eau  n'était  pas  si  froide  ! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée. 
C'était,  puisqu'il  ne  pouvait  échapper  au  pape  des 
fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Fourbault,  aux  bottes 
de  mai,  aux  lances  à  feu  et  aux  pétards,  de  s'en- 
foncer hardiment  au  cœur  même  de  la  fête,  et 
d'aller  à  la  place  de  Grève. 

—  Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un 
tison  du  feu  de  joie  pour  me  réchauffer,  et  j'y 
pourrai  souper  avec  quelque  miette  des  trois 
grandes  armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  y 
dresser  sur  le  buffet  public  de  la  ville. 


II 

LA  PLACE  DE  GRÈVE 

Il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  imperceptible 
vestige  de  la  place  de  Grève  telle  qu'elle  existait 
alors.  C'est  la  charmante  tourelle  qui  occupe 
l'angle  nord  de  la  place,  et  qui,  déjà  ensevelie 
sous  l'ignoble  badigeonnage  qui  empâte  les  vives 
arêtes  de  ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu 
peut-être,  submergée  par  cette  crue  de  maisons 
neuves  qui  dévore  si  rapidement  toutes  les  vieilles 
façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais 
sur  la  place  de  Grève  sans  donner  un  regard  de 
pitié  et  de  sympathie  à  cette  pauvre  tourelle 
étranglée  entre  deux  masures  du  temps  de  Louis 
XV,  peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur 
pensée  l'ensemble  d'édifices  auquel  elle  appartenait, 
et  y  retrouver  entière  la  vieille  place  gothique 
du  quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  ir- 
régulier bordé  d'un  côté  par  le  quai,  et  des  trois 
autres  pai  une  série  de  maisons  hautes,  étroites 
et  sombres.  Le  jour,  on  pouvait  admirer  la  variété 
de  ses  édifices,  tous  sculptés  en  pierre  ou  en  bois, 
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et  présentant  déjà  de  complets  échantillons  des 
diverses  architectures  domestiques  du  moyen-âge, 
en  remontant  du  quinzième  au  onzième  siècle, 
depuis  la  croisée  qui  commençait  à  détrôner  l'ogive, 
jusqu'au  plein  cintre  roman  qui  avait  été  supplanté 
par  l'ogive,  et  qui  occupait  encore,  au-dessous 
d'elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne  maison 
de  la  Tour-Roland,  angle  de  la  place  sur  la  Seine, 
du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie.  La  nuit,  on  ne 
distinguait  de  cette  masse  d'édifices  que  la  dentelure 
noire  des  toits  déroulant  autour  de  la  place  leur 
chaîne  d'angles  aigus.  Car  c'est  une  des  différences 
radicales  des  villes  d'alors  et  des  villes  d'à  présent, 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  façades  qui  regardent 
les  places  et  les  rues,  et  qu'alors  c'étaient  les 
pignons.  Depuis  deux  siècles,  les  maisons  se  sont 
retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait 
une  lourde  et  hybride  construction  formée  de  trois 
logis  juxtaposés.  On  l'appelait  de  trois  noms 
qui  expliquent  son  histoire,  sa  destination  et  son 
architecture  :  la  Maison-au-Dauphin,  parce  que 
Charles  V,  dauphin,  l'avait  habitée  ;  la  Mar- 
chandise, parce  qu'elle  servait  d'Hôtel  de  Ville  ; 
la  Maison-aux-Piliers  (domus  ad  piloria),  à  cause 
d'une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient  ses 
trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il 
faut  à  une  bonne  ville  comme  Paris  :  une  chapelle, 
pour  prier  Dieu  ;  un  plaidoyer,  pour  tenir  audience 
et  rembarrer  au  besoin  les  gens  du  roi  ;  et,  dans 
les  combles,  un  arsenac  plein  d'artillerie.  Car  les 
bourgeois  de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en 
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toute  conjoncture  de  prier  et  de  plaider  pour  les 
franchises  de  la  Cité,  et  ils  ont  toujours  en  réserve 
dans  un  grenier  de  l'Hôtel  de  Ville  quelque  bonne 
arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que 
lui  conservent  encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable 
qu'elle  réveille  et  le  sombre  Hôtel  de  Ville  de 
Dominique  Boccador,  qui  a  remplacé  la  Maison- 
aux-Piliers.  Il  faut  dire  qu'un  gibet  et  un  pilori 
permanents,  une  justice  et  une  échelle,  comme 
on  disait  alors,  dressés  côte  à  côte  au  milieu  du 
pavé,  ne  contribuaient  pas  peu  à  faire  détourner 
les  yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant  d'êtres 
pleins  de  santé  et  de  vie  ont  agonisé  ;  où  devait 
naître  cinquante  ans  plus  tard  cette  fièvre  de 
S  aint-V  allier,  cette  maladie  de  la  terreur  de  l'écha- 
faud,  la  plus  monstrueuse  de  toutes  les  maladies, 
parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante,  disons-le  en  passant, 
de  songer  que  la  peine  de  mort,  qui,  il  y  a  trois 
cents  ans,  encombrait  encore  de  ses  roues  de  fer, 
de  ses  gibets  de  pierre,  de  tout  son  attirail  de 
supplices  permanent  et  scellé  dans  le  pavé,  la 
Grève,  les  Halles,  la  place  Dauphine,  la  Croix-du- 
Trahoir,  le  Marché-aux-Pourceaux,  ce  hideux 
Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents,  la  Place-aux- 
Chats,  la  Porte  Saint-Denis,  Champeaux,  la  Porte 
Baudets,  la  Porte  Saint- Jacques,  sans  compter 
les  innombrables  échelles  des  prévôts,  de  l'évêque, 
des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice  ; 
sans  compter  les  noyades  juridiques  en  rivière 
de  Seine  ;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui,  après 
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avoir  perdu  successivement  toutes  les  pièces  de  son 
armure,  son  luxe  de  supplices,  sa  pénalité  d'imagi- 
nation et  de  fantaisie,  sa  torture  à  laquelle  elle 
refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuir  au  Grand- 
Châtelet,  cette  vieille  suzeraine  de  la  société 
féodale,  presque  mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos 
villes,  traquée  de  code  en  code,  chassée  de  place 
en  place,  n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris 
qu'un  coin  déshonoré  de  la  Grève,  qu'une  misérable 
guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse,  qui  semble 
toujours  craindre  d'être  prise  en  flagrant  délit, 
tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait  son  coup  ! 


III 

«  BESOS  PARA  GOLPES  » 

Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de 
Grève,  il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le  Pont- 
aux-Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du  Pont-au- 
Change  et  les  drapelets  de  Jehan  Fourbault  ; 
mais  les  roues  de  tous  les  moulins  de  l'évêque 
l'avaient  éclaboussé  au  passage,  et  sa  souquenille 
était  trempée.  Il  lui  semblait  en  outre  que  la 
chute  de  sa  pièce  le  rendait  plus  frileux  encore. 
Aussi  se  hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu  de  joie 
qui  brûlait  magnifiquement  au  milieu  de  la  place. 
Mais  une  foule  considérable  faisait  cercle  à  l'entour. 

—  Damnés  parisiens  !  se  dit-il  à  lui-même,  car 
Gringoire  en  vrai  poëte  dramatique  était  sujet  aux 
monologues,  les  voilà  qui  m'obstruent  le  feu  ! 
Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  cheminée. 
Mes  souliers  boivent,  et  tous  ces  maudits  moulins 
qui  ont  pleuré  sur  moi  !  Diable  d'évêque  de  Paris 
avec  ses  moulins  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un 
évêque  peut  faire  d'un  moulin  !  est-ce  qu'il  s'attend 
à  devenir  d'évêque  meunier  ?  S'il  ne  lui  faut  que  ma 
malédiction  pour  cela,  je  la  lui  donne,  et  à  sa  cathé- 
drale, et  à  ses  moulins  !  Voyez  un  peu  s'ils  se  déran- 

i.  4* 
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geront,  ces  badauds  !  Je  vous  demande  ce  qu'ils  font 
là  !  Ils  se  chauffent  ;  beau  plaisir  !  Ils  regardent 
brûler  un  cent  de  bourrées  ;  beau  spect  icle  ! 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le 
cercle  était  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  fallait 
pour  se  chauffer  au  feu  du  roi,  et  que  cette  affluence 
de  spectateurs  n'était  pas  uniquement  attirée  par 
la  beauté  du  cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule 
et  le  feu,  une  jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une 
fée,  ou  un  ange,  c'est  ce  que  Gringoire,  tout  philo- 
sophe sceptique,  tout  poëte  ironique  qu'il  était, 
ne  put  décider  dans  le  premier  moment,  tant  il  fut 
fasciné  par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait, 
tant  sa  fine  taille  s'élançait  hardiment.  Elle  était 
brune,  mais  on  devinait  que  le  jour  sa  peau  devait 
avoir  ce  beau  reflet  doré  des  andalouses  et  des 
romaines.  Son  petit  pied  aussi  était  andalou,  car 
il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans 
sa  gracieuse  chaussure.  Elle  dansait,  elle  tournait, 
elle  tourbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de  Perse, 
jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ;  et  chaque  fois 
qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait 
devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs  vous  jetaient 
un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes, 
toutes  les  bouches  ouvertes  ;  et  en  effet,  tandis 
qu'elle  dansait  ainsi,  au  bourdonnement  du  tambour 
de  basque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs  élevaient 
au-dessus  de  sa  tête,  mince,  frêle  et  vive  comme 
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une  guêpe,  avec  son  corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe 
bariolée  qui  se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses 
jambes  fines  que  sa  jupe  découvrait  par  moments, 
ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme,  c'était  une 
surnaturelle  créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  sala- 
mandre, c'est  une  nymphe,  c'est  une  déesse,  c'est 
une  bacchante  du  mont  Ménaléen  ! 

En  ce  moment  une  des  nattes  de  la  chevelure 
de  la  «  salamandre  »  se  détacha,  et  une  pièce  de 
cuivre  jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

—  Hé  non  !  dit-il,  c'est  une  bohémienne. 
Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser.  Elle  prit  à  terre  deux 
épées  dont  elle  appuya  la  pointe  sur  son  front  et 
qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle 
tournait  dans  l'autre.  C'était  en  effet  tout  bonne- 
ment une  bohémienne.  Mais  quelque  désenchanté 
que  fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était 
pas  sans  prestige  et  sans  magie  ;  le  feu  de  joie 
l'éclairait  d'une  lumière  crue  et  rouge  qui  tremblait 
toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule,  sur 
le  front  brun  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la 
place  jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacillations 
de  leurs  ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade 
noire  et  ridée  de  la  Maison-aux-Piliers,  de  l'autre 
sur  les  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait 
d'écarlate,  il  y  en  avait  un  qui  semblait  plus  encore 
que  tous  les  autres  absorbé  dans  la  contemplation 
de  la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme,  austère, 
calme  et  sombre.  Cet  homme,  dont  le  costume 
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était  caché  par  la  foule  qui  l'entourait,  ne  paraissait 
pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans  ;  cependant  il 
était  chauve  ;  à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques 
touffes  de  cheveux  rares  et  déjà  gris  ;  son  front 
large  et  haut  commençait  à  se  creuser  de  rides  ; 
mais  dans  ses  yeux  enfoncés  éclatait  une  jeunesse 
extraordinaire,  une  vie  ardente,  une  passion  pro- 
fonde. Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la 
bohémienne,  et  tandis  que  la  folle  jeune  Eille  de 
seize  ans  dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de  tous,  sa 
rêverie,  à  lui,  semblait  devenir  de  plus  en  plus 
sombre.  De  temps  en  temps  un  sourire  et  un  soupir 
se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais  le  sourire 
était  plus  douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le 
peuple  l'applaudit  avec  amour. 

—  Djali,  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite 
chèvre  blanche,  alerte,  éveillée,  lustrée,  avec  des 
cornes  dorées,  avec  des  pieds  dorés,  avec  un 
collier  doré,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et 
qui  était  restée  jusque-là  accroupie  sur  un  coin  du 
tapis  et  regardant  danser  sa  maîtresse. 

—  Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et  s' asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la 
chèvre  son  tambour  de  basque. 

—  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes- 
nous  de  l'année  ? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant  et  frappa  un 
coup  sur  le  tambour.  On  était  en  effet  au  premier 
mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son 
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tambour  de  basque  d'un  autre  côté,  à  quel  jour 
du  mois  sommes-nous  ? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or  et  frappa  six  coups 
sur  le  tambour. 

—  Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec 
un  nouveau  manège  du  tambour,  à  quelle  heure 
du  jour  sommes-nous  ? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment 
l'horloge  de  la  Maison-aux-Piliers  sonna  sept  heures. 
Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une 
voix  sinistre  dans  la  foule.  C'était  celle  de  l'homme 
chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohémienne  des  yeux. 

Elle  tressaillit,  se  détourna  ;  mais  les  applau- 
dissements éclatèrent  et  couvrirent  la  morose  ex- 
clamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son 
esprit  qu'elle  continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand- 
Remy,  capitaine  des  pistoliers  de  la  ville,  à  la 
procession  de  la  Chandeleur  ? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se 
mit  à  bêler,  en  marchant  avec  une  si  gentille 
gravité  que  le  cercle  entier  des  spectateurs  éclata 
de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée 
du  capitaine  des  pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  ce 
succès  croissant,  comment  prêche  maître  Jacques 
Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'église  ? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit 
à  bêler,  en  agitant  ses  pattes  de  devant  d'une 
si  étrange  façon  que,  hormis  le  mauvais  français 
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et  le  mauvais  latin,  geste,  accent,  attitude,  tout 
Jacques  Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de 
l'homme  chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme  !  puis,  allon- 
geant sa  lèvre  inférieure  au  delà  de  la  lèvre  supérieure, 
elle  fit  une  petite  moue  qui  paraissait  lui  être  familière, 
pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  un 
tambour  de  basque  les  dons  de  la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes, 
les  liards-à-l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle 
passa  devant  Gringoire.  Gringoire  mit  si  étourdi- 
ment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Diable  ! 
dit  le  poëte  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche  la 
réalité,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant  la  jolie 
fille  était  là,  le  regardant  avec  ses  grands  yeux, 
lui  tendant  son  tambour,  et  attendant.  Gringoire 
suait  à  grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certaine- 
ment il  l'eût  donné  à  la  danseuse  ;  mais  Gringoire 
n'avait  pas  le  Pérou,  et  d'ailleurs  l'Amérique  n'était 
pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son 
secours. 

—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Êgypte  ?  cria  une 
voix  aigre  qui  partait  du  coin  le  plus  sombre  de 
la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce  n'était 
plus  la  voix  de  l'homme  chauve  ;  c'était  une  voix 
de  femme,  une  voix  dévote  et  méchante. 
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Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne, 
mit  en  joie  une  troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent- 
ils  avec  des  rires  désordonnés,  c'est  la  sachette 
qui  gronde  !  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  soupé  ?  portons- 
lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de 
la  danseuse  pour  s'éclipser.  La  clameur  des  enfants 
lui  rappela  que  lui  aussi  n'avait  pas  soupé.  Il 
courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles  avaient 
de  meilleures  jambes  que  lui  ;  quand  il  arriva, 
ils  avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait  même 
pas  un  misérable  camichon  à  cinq  sols  la  livre. 
Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que  les  sveltes  fleurs 
de  lys,  entremêlées  de  rosiers,  peintes  en  1434  par 
Mathieu  Biterne.  C'était  un  maigre  souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans 
souper  ;  c'est  une  chose  moins  riante  encore  de  ne 
pas  souper  et  de  ne  savoir  où  coucher.  Gringoire 
en  était  là.  Pas  de  pain,  pas  de  gîte  ;  il  se  voyait 
pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité,  et  il  trouvait 
la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps 
découvert  cette  vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes 
dans  un  accès  de  misanthropie,  et  que,  pendant 
toute  la  vie  du  sage,  sa  destinée  tient  en  état  de 
siège  sa  philosophie.  Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais 
vu  le  blocus  si  complet  ;  il  entendait  son  estomac 
battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très  déplacé 
que  le  mauvais  destin  prît  sa  philosophie  par  la 
famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus 
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en  plus,  lorsqu'un  chant  bizarre,  quoique  plein  de 
douceur,  vint  brusquement  l'en  arracher.  C'était 
la  jeune  égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme 
de  sa  beauté.  C'était  indéfinissable  et  charmant  ; 
quelque  chose  de  pur,  de  sonore,  d'aérien,  d'ailé, 
pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels  épanouisse- 
ments, des  mélodies,  des  cadences  inattendues,  puis 
des  phrases  simples  semées  de  notes  acérées  et  sif- 
flantes, puis  des  sauts  de  gammesqui  eussent  dérouté 
un  rossignol,  mais  où  l'harmonie  se  retrouvait 
toujours,  puis  de  molles  ondulations  d'cctaves  qui 
s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  le  sein  de  la  jeune 
chanteuse.  Son  beau  visage  suivait  avec  une  mobilité 
singulière  tous  les  caprices  de  sa  chanson,  depuis 
l'inspiration  la  plus  échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste 
dignité.  On  eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue 
inconnue  à  Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être 
inconnue  à  elle-même,  tant  l'expression  qu'elle 
donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens  des 
paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche 
étaient  d'une  gaieté  folle  : 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 
Dentro  del,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait 
à  cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballestas  de  buen  echar, 
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Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
Cependant  son  chant  respirait  surtout  la  joie,  et 
elle  semblait  chanter,  comme  l'oiseau,  par  sérénité 
et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la 
rêverie  de  Gringoire,  mais  comme  le  cygne  trouble 
l'eau.  Il  Técoutait  avec  une  sorte  'de  ravissement 
et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était  depuis  plusieurs 
heures  le  premier  moment  où  il  ne  se  sentît  pas 
souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu 
la  danse  de  la  bohémienne  vint  interrompre  son 
chant. 

—  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer  ?  cria-t-elle,  tou- 
jours du  même  coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se 
boucha  les  oreilles. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  qui 
vient  briser  la  lyre  ! 

*  Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient 
comme  lui  :  —  Au  diable  la  sachette  !  disait  plus 
d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête  invisible  eût  pu 
avoir  à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la 
bohémienne,  s'ils  n'eussent  été  distraits  en  ce 
moment  même  par  la  procession  du  pape  des 
fous,  qui,  après  avoir  parcouru  force  rues  et  carre- 
fours, débouchait  dans  la  place  de  Grève,  avec 
toutes  ses  torches  et  toute  sa  rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue  partir 
du  Palais,  s'était  organisée  chemin  faisant,  et 
recrutée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  marauds, 
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de  voleurs  oisifs,  et  de  vagabonds  disponibles  ; 
aussi  présentait-elle  un  aspect  respectable  lors- 
qu'elle arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Égypte.  Le  duc  d'Égypte,  en 
tête,  à  cheval,  avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant 
la  bride  et  rétrier  ;  derrière  eux,  les  égyptiens 
et  les  égyptiennes  pêle-mêle  avec  leurs  petits 
enfants  criant  sur  leurs  épaules  ;  tous,  duc,  comtes, 
menu  peuple,  en  haillons  et  en  oripeaux.  Puis 
c'était  le  royaume  d'argot  :  c'est-à-dire  tous  les 
voleurs  de  France,  échelonnés  par  ordre  de  dignité  ; 
les  moindres  passant  les  premiers.  Ainsi  défilaient 
quatre  par  quatre,  avec  les  divers  insignes  de 
leurs  grades  dans  cette  étrange  faculté,  la  plupart 
éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les 
courtauds  de  boutanche,  les  coquillarts,  les  hubins, 
les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux,  les 
polissons,  les  piètres,  les  capons,  les  malingreux, 
les  rifodés,  les  marcandiers,  les  narquois,  les 
orphelins,  les  archisuppôts,  les  cagoux  ;  dénombre- 
ment à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du  conclave 
des  cagoux  et  des  archisuppôts,  on  avait  peine  à  dis- 
tinguer le  roi  de  l'argot,  le  grand  coësre,  accroupi 
dans  une  petite  charrette  traînée  par  deux  grands 
chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers,  venait  l'em- 
pire de  Galilée.  Guillaume  Rousseau,  empereur  de 
l'empire  de  Galilée,  marchait  majestueusement 
dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de  vin,  précédé  de 
baladins  s'entre-battant  et  dansant  des  pyrrhiques, 
entouré  de  ses  massiers,  de  ses  suppôts,  et  des 
clercs  de  la  chambre  des  comptes.  Enfin  venait 
la  basoche,  avec  ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses 
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robes  noires,  sa  musique  digne  du  sabbat,  et  ses 
grosses  chandelles  de  cire  jaune.  Au  centre  de 
cette  foule,  les  grands  officiers  de  la  confrérie  des 
fous  portaient  sur  leurs  épaules  un  brancard  plus 
surchargé  de  cierges  que  la  châsse  de  Sainte- 
Geneviève  en  temps  de  peste.  Et  sur  ce  brancard 
resplendissait,  crossé,  chapé  et  mitré,  le  nouveau 
pape  des  fous,  le  sonneur  de  cloches  de  Notre- 
Dame,  Quasimodo  le  Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotes- 
que avait  sa  musique  particulière.  Les  égyptiens 
faisaient  détonner  leurs  bâlafos  et  leurs  tam- 
bourins d'Afrique.  Les  argotiers,  race  fort  peu 
musicale,  en  étaient  encore  à  la  viole,  au  cornet 
à  bouquin  et  à  la  gothique  rubebbe  du  douzième 
siècle.  L'empire  de  Galilée  n'était  guère  plus  avancé  ; 
à  peine  distinguait-on  dans  sa  musique  quelque 
misérable  rebec  de  l'enfance  de  l'art,  encore 
emprisonné  dans  le  rê-la-rni.  Mais  c'est  autour  du 
pape  des  fous  que  se  déployaient,  dans  une  caco- 
phonie magnifique,  toutes  les  richesses  musicales 
de  l'époque.  Ce  n'étaient  que  dessus  de  rebec, 
hautes-contre  de  rebec,  tailles  de  rebec,  sans 
compter  les  flûtes  et  les  cuivres.  Hélas  !  nos  lecteurs 
se  souviennent  que  c'était  l'orchestre  de  Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré 
d'épanouissement  orgueilleux  et  béat  où  le  triste 
et  hideux  visage  de  Quasimodo  était  parvenu 
dans  le  trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C'était  la 
première  jouissance  d'amour-propre  qu'il  eût 
jamais  éprouvée.  Il  n'avait  connu  jusque-là  que 
l'humiliation,  le  dédain  pour  sa  condition,  le 
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dégoût  pour  sa  personne.  Aussi,  tout  sourd  qu'il 
était,  savourait-il  en  véritable  pape  les  acclamations 
de  cette  foule  qu'il  haïssait  pour  s'en  sentir  haï. 
Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous,  de  perclus, 
de  voleurs,  de  mendiants,  qu'importe  !  c'était 
toujours  un  peuple,  et  lui  un  souverain.  Et  il 
prenait  au  sérieux  tous  ces  applaudissements  iro- 
niques, tous  ces  respects  dérisoires,  auxquels  nous 
devons  dire  qu'il  se  mêlait  pourtant  dans  la  foule 
un  peu  de  crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était 
robuste  ;  car  le  bancal  était  agile  ;  car  le  sourd 
était  méchant  :  trois  qualités  qui  tempèrent  le 
ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se 
rendît  compte  à  lui-même  des  sentiments  qu'il 
éprouvait  et  des  sentiments  qu'il  inspirait,  c'est 
ce  que  nous  sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui 
était  logé  dans  ce  corps  manqué  avait  nécessaire- 
ment lui-même  quelque  chose  d'incomplet  et  de 
sourd.  Aussi  ce  qu'il  ressentait  en  ce  moment 
était-il  pour  lui  absolument  vague,  indistinct  et 
confus.  Seulement  la  joie  perçait,  l'orgueil  dominait. 
Autour  de  cette  sombre  et  malheureuse  figure,  il  y 
avait  rayonnement. 

Ce.  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi 
que  l'on  vit  tout  à  coup,  au  moment  où  Quasimodo, 
dans  cette  demi-ivresse,  passait  triomphalement 
devant  la  Maison-aux-Piliers,  un  homme  s'élancer 
de  la  foule  et  lui  arracher  des  mains,  avec  un  geste 
de  colère,  sa  crosse  de  bois  doré,  insigne  de  sa  folle 
papauté- 
Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage 
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au  front  chauve  qui,  le  moment  auparavant, 
mêlé  au  groupe  de  la  bohémienne,  avait  glacé  la 
pauvre  fille  de  ses  paroles  de  menace  et  de  haine. 
Il  était  revêtu  du  costume  ecclésiastique.  Au 
moment  où  il  sortit  de  la  foule,  Gringoire,  qui  ne 
l'avait  point  remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  : 
—  Tiens  !  dit-il,  avec  un  cri  d'étonnement,  c'est 
mon  maître  en  Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l'archi- 
diacre !  Que  diable  veut-il  à  ce  vilain  borgne  ?  Il  va 
se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable 
Quasimodo  s'était  précipité  à  bas  du  brancard,  et 
les  femmes  détournaient  les  yeux  pour  ne  pas 
le  voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et 
tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa 
crosse,  lui  lacéra  sa  chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et 
joignit  les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue 
de  signes  et  de  gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parlait.  Le  prêtre,  debout,  irrité,  menaçant,  impé- 
rieux ;  Quasimodo,  prosterné,  humble,  suppliant. 
Et  cependant  il  est  certain  que  Quasimodo  eût 
pu  écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 

Enfin  l'archidiacre,  secouant  rudement  la  puis- 
sante épaule  de  Quasimodo,  lui  fit  signe  de  se 
lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur 
passée,  voulut  défendre  son  pape  si  brusquement 
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détrôné.  Les  égyptiens,  les  argotiers  et  toute  la 
basoche  vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les 
muscles  de  ses  poings  athlétiques,  et  regarda  les  assail- 
lants avec  le  grincement  de  dents  d'un  tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un  signe 
à  Quasimodo,  et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la 
foule  à  son  passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la 
place,  la  nuée  des  curieux  et  des  oisifs  voulut  les 
suivre.  Quasimodo  prit  alors  l'arrière-garde,  et 
suivit  T archidiacre  à  reculons,  trapu,  hargneux, 
monstrueux,  hérissé,  ramassant  ses  membres, 
léchant  ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme 
une  bête  fauve,  et  imprimant  d'immenses  oscilla- 
tions à  la  foule  avec  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue 
étroite  et  ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  risquer  après 
eux  ;  tant  la  seule  chimère  de  Quasimodo  grinçant 
des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ; 
mais  où  diable  trouverai- je  à  souper  ? 


IV 


LES  INCONVÉNIENTS  DE  SUIVRE  UNE  JOLIE  FEMME 
LE  SOIR  DANS  LES  RUES 

Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  suivre  la 
bohémienne.  Il  lui  avait  vu  prendre,  avec  sa 
chèvre,  la  rue  de  la  Coutellerie  ;  il  avait  pris  la 
rue  de  la  Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas  ?  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris, 
avait  remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la  rêverie 
comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir 
où  elle  va.  Il  y  a  dans  cette  abdication  volontaire 
de  son  libre  arbitre,  dans  cette  fantaisie  qui  se 
soumet  à  une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en 
doute  pas,  un  mélange  d'indépendance  fantasque 
et  d'obéissance  aveugle,  je  ne  sais  quoi  d'inter- 
médiaire entre  l'esclavage  et  la  liberté  qui  plaisait 
à  Gringoire,  esprit  essentiellement  mixte,  indécis 
et  complexe,  tenant  le  bout  de  tous  les  extrêmes, 
incessamment  suspendu  entre  toutes  les  propen- 
sions humaines,  et  les  neutralisant  l'une  par 
l'autre.  Il  se  comparait  lui-même  volontiers  au 
tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens  inverse  par 
deux  pierres  d'aimant,  et  qui  hésite  éternellement 
entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la  voûte  et  le  pavé, 
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entre  la  chute  et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le 
nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu 
il  tiendrait  entre  le  classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois 
cents  ans,  et  c'est  dommage.  Son  absence  est  un 
vide  qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les 
passants  (et  surtout  les  passantes),  ce  que  Grin- 
goire faisait  volontiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
disposition  que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune 
fille  qui  hâtait  le  pas  et  faisait  trotter  sa  jolie 
chèvre  en  voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se 
fermer  les  tavernes,  seules  boutiques  qui  eussent 
été  ouvertes  ce  jour-là. 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  b?en 
qu'elle  loge  quelque  part  ;  les  bohémiennes  ont 
bon  cœur.  —  Qui  sait  ?... 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il 
faisait  suivre  cette  réticence  dans  son  esprit  je 
ne  sais  quelles  idées  assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant 
les  derniers  groupes  de  bourgeois  fermant  leurs 
portes,  il  attrapait  quelque  lambeau  de  leurs 
conversations  qui  venait  rompre  l'enchaînement 
de  ses  riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait 
froid  ? 

(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement 
de  l'hiver») 
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—  Oui  —  bien,  maître  Boniface  Disome  ! 
Est-ce  que  nous  allons  avoir  un  hiver  comme  il 
y  a  trois  ans,  en  80,  que  le  bois  coûtait  huit  sols 
le  moule  ? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près 
de  Thiver  de  1407,  qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin 
jusqu'à  la  Chandeleur  !  et  avec  une  telle  furie 
que  la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans 
la  grand'chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots  ! 
ce  qui  interrompit  l'enregistrement  de  la  justice. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre 
avec  des  chandelles  que  le  brouillard  faisait 
grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur, 
madamoiselle  La  Boudraque  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  madamoiselle 
Turquant  ? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au 
Châtelet,  qui  s'est  effarouché  des  flamands  et  de 
leur  procession,  et  qui  a  renversé  maître  Philippot 
Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois  !  c'est  un  peu  fort. 
Si  c'était  un  cheval  de  cavalerie,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en 
avait  pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait 
sans  peine,  grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali, 
qui  marchaient  toujours  devant  lui  ;  deux  fines, 
délicates  et  charmantes  créatures,  dont  il  admirait 
les  petits  pieds,  les  jolies  formes,  les  gracieuses 
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manières,  les  confondant  presque  dans  sa  contem- 
plation ;  pour  l'intelligence  et  la  bonne  amitié, 
les  croyant  toutes  deux  jeunes  filles  ;  pour  la 
légèreté,  l'agilité,  la  dextérité  de  la  marche,  les 
trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment 
plus  noires  et  plus  désertes.  Le  couvre-feu  était 
sonné  depuis  longtemps,  et  Ton  commençait  à  ne 
plus  rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un  passant 
sur  le  pavé,  une  lumière  aux  fenêtres.  Gringoire 
s'était  engagé,  à  la  suite  de  l'égyptienne,  dans  ce 
dédale  inextricable  de  ruelles,  de  carrefours  et  de 
culs-de-sac,  qui  environne  l'ancien  sépulcre  des 
Saints-Innocents,  et  qui  ressemble  à  un  écheveau 
de  fil  brouillé  par  un  chat»  —  Voilà  des  rues  qui 
ont  bien  peu  de  logique  !  disait  Gringoire,  perdu 
dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse 
sur  eux-mêmes,  mais  où  la  jeune  fille  suivait  un 
chemin  qui  lui  paraissait  bien  connu,  sans  hésiter 
et  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quant  à  lui, 
il  eût  parfaitement  ignoré  où  il  était,  s'il  n'eût 
aperçu  en  passant,  au  détour  d'une  rue,  la  masse 
octogone  du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet  à 
jour  détachait  vivement  sa  découpure  noire  sur  une 
fenêtre  encore  éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'atten- 
tion de  la  jeune  fille  ;  ell^e  avait  à  plusieurs  reprises 
tourné  la  tête  vers  lui  avec  inquiétude  ;  elle  s'était 
même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait  profité 
d'un  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  d'une 
boulangerie  entr'ouverte  pour  le  regarder  fixement 
du  haut  en  bas  ;  puis,  ce  coup  d'œil  jeté,  Gringoire 
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lui  avait  vu  faire  cette  petite  moue  qu'il  avait 
déjà  remarquée,  et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire. 
Il  y  avait  certainement  du  dédain  et  de  la  moquerie 
dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commençait-il 
à  baisser  la  tête,  à  compter  les  pavés,  et  à  suivre 
la  jeune  fille  d'un  peu  plus  loin,  lorsque,  au  tournant 
d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue, 
il  l'entendit  pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une 
étoupe  imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage 
de  fer  aux  pieds  de  la  Sainte- Vierge  du  coin  de 
la  rue,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohé- 
mienne se  débattant  dans  les  bras  de  deux  hommes 
qui  s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre  petite 
chèvre,  tout  effarée,  baissait  les  cornes  et  bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet,  cria  Gringoire, 
et  il  s'avança  bravement.  L'un  des  hommes  qui 
tenaient  la  jeune  fille  se  tourna  vers  lui.  C'était 
la  formidable  figure  de  Quasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point 
un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur 
le  pavé  d'un  revers  de  la  main,  et  s'enfonça  rapide- 
ment dans  l'ombre,  emportant  la  jeune  fille 
ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une  écharpe 
de  soie.  Son  compagnon  le  suivait,  et  la  pauvre 
chèvre  courait  après  tous,  avec  son  bêlement 
plaintif. 

—  Au  meurtre  !  au  meurtre  !  criait  la  malheu- 
reuse bohémienne. 
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—  Halte-là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette 
ribaude  !  dit  tout  à  coup  d'une  voix  de  tonnerre 
un  cavalier  qui  déboucha  brusquement  du  carrefour 
voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance 
du  roi,  armé  de  pied  en  cap,  et  l'espadon  à  la 
main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo 
stupéfait,  la  mit  en  travers  sur  sa  selle,  et,  au 
moment  où  le  redoutable  bossu,  revenu  de  sa 
surprise,  se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa 
proie,  quinze  ou  seize  archers,  qui  suivaient  de 
près  leur  capitaine,  parurent  l'estramaçon  au 
poing.  C'était  une  escouade  de  l'ordonnance  du 
roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par  ordre  de  messire 
Robert  d'Estouteville,  garde  de  la  prévôté  de 
Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté.  Il 
rugissait,  il  écumait,  il  mordait,  et,  s'il  eût  fait 
grand  jour,  nul  doute  que  son  visage  seul,  rendu 
plus  hideux  encore  par  la  colère,  n'eût  mis  en 
fuite  toute  l'escouade.  Mais  la  nuit  il  était  désarmé 
de  son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la 
selle  de  l'officier,  elle  appuya  ses  deux  mains  sur 
les  deux  épaules  du  jeune  homme,  et  le  regarda 
fixement  quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa 
bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait  de  lui 
porter.  Puis,  rompant  le  silence  la  première,  elle 
lui  dit,  en  faisant  plus  douce  encore  sa  douce 
voix  : 
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—  Comment  vous  appelez- vous,  monsieur  le 
gendarme  ? 

—  Le  capitaine  Phcebus  de  Châteaupers,  pour 
vous  servir,  ma  belle  !  répondit  l'officier  en  se 
redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait 
sa  moustache  à  la  bourguignonne,  elle  se  laissa 
glisser  à  bas  du  cheval,  comme  une  flèche  qui 
tombe  à  terre,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant 
resserrer  les  courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé 
mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez- vous,  capitaine  ?  dit  un  gendarme, 
la  fauvette  s'est  envolée,  la  chauve-souris  est 
restée. 


V 
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Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté 
sur  le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la 
rue.  Peu  à  peu,  il  reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord 
quelques  minutes  flottant  dans  une  espèce  de 
rêverie  à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans 
douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne 
et  de  la  chèvre  se  mariaient  à  la  pesanteur  du 
poing  de  Quasimodo.  Cet  état  dura  peu.  Une 
assez  vive  impression  de  froid  à  la  partie  de  son 
corps  qui  se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé 
le  réveilla  tout  à  coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à  » 
la  surface.  —  D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur  ? 
se  dit-il  brusquement.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  était 
un  peu  dans  le  milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu  !  grommela-t-il  entre 
ses  dents,  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il  était  trop 
étourdi  et  trop  meurtri.  Force  lui  fut  de  rester  en 
place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre  ;  il 
se  boucha  le  nez,  et  se  résigna. 

—  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait 
bien  être  sûr  que  décidément  le  ruisseau  serait  son 
gîte, 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  ?), 
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la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante. 
Elle  doit  renfermer  beaucoup  de  sel  volatil  et 
nitreux.  C'est,  du  reste,  l'opinion  de  maître  Nicolas 
Flamel  et  des  hermétiques.*. 

Le  mot  d'hermétiques  amena  subitement  l'idée 
de  l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit.  Il 
f  .e  rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'entrevoir, 
que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux  hommes, 
que  Quasimodo  avait  un  compagnon,  et  la  figure 
morose  et  hautaine  de  l'archidiacre  passa  confu- 
sément dans  son  souvenir.  —  Cela  serait  étrange  ! 
pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à  échafauder,  avec  cette 
donnée  et  sur  cette  base,  le  fantasque  édifice  des 
hypothèses,  ce  château  de  cartes  des  philosophes. 
Puis  soudain,  revenant  encore  une  fois  à  la  réalité  : 
—  Ah  çà  !  je  gèle  !  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins 
tenable.  Chaque  molécule  de  l'eau  du  ruisseau 
enlevait  une  molécule  de  calorique  rayonnant  aux 
reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre  entre  la  tempéra- 
ture de  son  corps  et  la  température  du  ruisseau 
commençait  à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à 
coup  l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages 
va-nu-pieds  qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé 
de  Paris  sous  le  nom  éternel  de  gamins,  et  qui, 
lorsque  nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté 
des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de  classe,  parce 
que  nos  pantalons  n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim 
de  ces  jeunes  drôles  accourait  vers  le  carrefour 
où  gisait  Gringoire,  avec  des  rires  et  des  cris  qui 
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paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des 
voisins.  Ils  traînaient  après  eux  je  ne  sais  quel  sac 
informe  ;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût 
réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  Tétait  pas  encore 
tout  à  fait,  se  souleva  à  demi. 

—  Ohé,  Hennequin  Dandèche  !  ohé,  Jehan 
Pincebourde  !  criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieux 
Eustache  Moubon,  le  marchand  feron  du  coin,  vient 
de  mourir.  Nous  avons  sa  paillasse,  nous  allons 
en  faire  un  feu  de  joie.  C'est  aujourd'hui  les  fla- 
mands ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément 
sur  Gringoire,  près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans 
le  voir.  En  même  temps,  un  d'eux  prit  une  poignée 
de  paille  qu'il  alla  allumer  à  la  mèche  de  la  bonne 
Vierge0 

—  Mort-Christ  !  grommela  Gringoire,  est-ce  que 
je  vais  avoir  trop  chaud  maintenant  ? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris 
entre  le  feu  et  l'eau  ;  il  fit  un  effort  surnaturel, 
un  effort  de  faux-monnayeur  qu'on  va  bouillir 
et  qui  tâche  de  s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta 
la  paillasse  sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

—  Sainte  Vierge  !  crièrent  les  enfants  ;  le  mar- 
chand feron  qui  revient  ! 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de 
bataille.  Belleforêt,  le  père  le  Juge  et  Corrozet 
assurent  que  le  lendemain  elle  fut  ramassée  avec 
grande  pompe  par  le  clergé  du  quartier  et  portée 
au  trésor  de  l'église  Sainte-Opportune,  où  le  sacris- 
tain se  fit  jusqu'en  1789  un  assez  beau  revenu 
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avec  le  grand  miracle  de  la  statue  de  la  Vierge 
du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui  avait,  par  sa 
seule  présence,  dans  la  mémorable  nuit  du  6  au 
7  janvier  1482,  exorcisé  défunt  Eustache  Moubon, 
lequel,  pour  faire  niche  au  diable,  avait,  en  mourant, 
malicieusement  caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 


VI 


LA  CRUCHE  CASSÉE 


Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque 
temps,  sans  savoir  où,  donnant  de  la  tête  à  maint 
coin  de  rue,  enjambant  maint  ruisseau,  traversant 
mainte  ruelle,  maint  cul-de-sac,  maint  carrefour, 
cherchant  fuite  et  passage  à  travers  tous  les 
méandres  du  vieux  pavé  des  Halles,  explorant  dans 
sa  peur  panique  ce  que  le  beau  latin  des  chartes 
appelle  tota  via,  cheminum  et  viaria,  notre  poëte 
s'arrêta  tout  à  coiip,  d'essoufflement  d'abord,  puis 
saisi  en  quelque  sorte  au  collet  par  un  dilemme 
qui  venait  de  surgir  dans  son  esprit.  —  Il  me 
semble,  maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-il  à  lui- 
même  en  appuyant  son  doigt  sur  son  front,  que 
vous  courez  là  comme  un  écervelé.  Les  petits 
drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que  vous 
d'eux.  Il  me  semble,  vous  dis- je,  que  vous  avez 
entendu  le  bruit  de  leurs  sabots  qui  s'enfuyait 
au  midi,  pendant  que  vous  vous  enfuyiez  au 
septentrion.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  ont 
pris  la  fuite  ;  et  alors  la  paillasse  qu'ils  ont  dû 
oublier  dans  leur  terreur  est  précisément  ce  lit 
hospitalier  après  lequel  vous  courez  depuis  ce 
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matin,  et  que  madame  la  Vierge  vous  envoie 
miraculeusement  pour  vous  récompenser  d'avoir 
fait  en  son  honneur  une  moralité  accompagnée  de 
triomphes  et  momeries  ;  ou  les  enfants  n'ont  pas 
pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon 
à  la  paillasse,  et  c'est  là  justement  l'excellent  feu 
dont  vous  avez  besoin  pour  vous  réjouir,  sécher  et 
réchauffer.  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou  bon 
lit,  la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte 
vierge  Marie,  qui  est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil, 
n'a  peut-être  fait  mourir  Eustache  Moubon  que 
ppur  cela  ;  et  c'est  folie  à  vous  de  vous  enfuir 
ainsi  sur  traîne-boyau,  comme  un  picard  devant 
un  français,  laissant  derrière  vous  ce  que  vous 
cherchez  devant  ;  et  vous  êtes  un  sot  ! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et  s'orientant  et 
furetant,  le  nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets, 
il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheureuse  paillasse. 
Mais  en  vain.  Ce  n'étaient  qu'intersections  de 
maisons,  culs-de-sac,  pattes-d'oie,  au  milieu  desquels 
il  hésitait  et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché  et 
plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles 
noires  qu'il  ne  l'eût  été  dans  le  dédalus  même  de 
l'hôtel  des  Tournelles.  Enfin  il  perdit  patience,  et 
s'écria  solennellement  :  —  Maudits  soient  les 
carrefours  !  c'est  le  diable  qui  les  a  faits  à  l'image 
de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une 
espèce  de  reflet  rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce 
moment  au  bout  d'une  longue  et  étroite  ruelle, 
acheva  de  relever  son  moral.  —  Dieu  soit  loué  ! 
dit-il,  c'est  là-bas  !  Voilà  ma  paillasse  qui  brûle. 
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Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la 
nuit  :  —  Salve,  ajouta-t-il  pieusement,  salve, 
maris  stella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte 
Vierge  ou  à  la  paillasse  ?  c'est  ce  que  nous  ignorons 
parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue 
ruelle,  laquelle  était  en  pente,  non  pavée,  et  de 
plus  en  plus  boueuse  et  inclinée,  qu'il  remarqua 
quelque  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas 
déserte.  Çà  et  là,  dans  sa  longueur,  rampaient  je 
ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes,  se 
dirigeant  toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout 
de  la  rue,  comme  ces  lourds  insectes  qui  se  traînent 
la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin  d'herbe  vers  un 
feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas 
sentir  la  place  de  son  gousset.  Gringoire  continua 
de  s'avancer,  et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces 
larves  qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la 
suite  des  autres.  En  s'en  approchant,  il  vit  que 
ce  n'était  rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul- 
de- jatte  qui  sautelait  sur  ses  deux  mains,  comme 
un  faucheux  blessé  qui  n'a  plus  que  deux  pattes. 
Au  moment  où  il  passa  près  de  cette  espèce 
d'araignée  à  face  humaine,  elle  éleva  vers  lui  une 
voix  lamentable  :  —  La  buona  manda,  signor  ! 
la  buona  manda  ! 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et 
moi  avec  toi,  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes, 
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et  l'examina.  C'était  un  «perclus,  à  la  fois  boiteux 
et  manchot,  et  si  manchot  et  si  boiteux  que  le 
système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de 
bois  qui  le  soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  écha- 
faudage de  maçons  en  marche.  Gringoire,  qui  avait 
les  comparaisons  nobles  et  classiques,  le  compara 
dans  sa  pensée  au  trépied  vivant  de  Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en 
arrêtant  son  chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de 
Gringoire,  comme  un  plat  à  barbe,  et  en  lui  criant 
aux  oreilles  :  —  Senor  caballero,  para  comprar 
un  pedaso  de  pan  ! 

—  Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle 
aussi  ;  mais  c'est  une  rude  langue,  et  il  est  plus 
heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 

Puis  se  frappant  le  front  par  une  subite  tran- 
sition d'idée  :  — A  propos,  que  diable  voulaient-ils 
dire  ce  matin  avec  leur  Esmeralda  ? 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième 
fois  quelque  chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque 
chose,  ou  plutôt  ce  quelqu'un,  c'était  un  aveugle, 
un  petit  aveugle  à  face  juive  et  barbue,  qui, 
ramant  dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un  bâton, 
et  remorqué  par  un  gros  chien,  lui  nasilla  avec 
un  accent  hongrois  :  Facitote  caritatem  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en 
voilà  un  enfin  qui  parle  un  langage  chrétien.  Il 
faut  que  j'aie  la  mine  bien  aumônière  pour  qu'on 
me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  maigreur 
où  est  ma  bourse.  Mon  ami  (et  il  se  tournait  vers 
l'aveugle),  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  dernière 
chemise  ;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez 
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que  la  langue  de  Cicero  yVendidi  hebdomade  nuper 
transita  meam  ultimam  chemisant. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit 
son  chemin  ;  mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le 
pas  en  même  temps  que  lui,  et  voilà  que  le  perclus, 
voilà  que  le  cul-de-jatte  surviennent  de  leur  côté 
avec  grande  hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de 
béquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre- 
culbutant  aux  trousses  du  pauvre  Gringoire,  se 
mirent  à  lui  chanter  leur  chanson  : 

—  Caritatem  !  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda  !  chantait  le  cul-de-jatte. 
Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en 

répétant  :  —  Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  O  tour  de 
Babel  !  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux 
courut.  Le  cul-de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  ^ans  la  rue> 
culs-de-jatte,  aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour 
de  lui,  et  des  manchots,  et  des  borgnes,  et  des 
lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons, 
qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des'  soupiraux 
des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous 
clopin-clopant,  cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière, 
et  vautrés  dans  la  fange  comme  des  limaces  après 
la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs, 
et  ne  sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir, 
marchait  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant 
les  boiteux,  enjambant  les  culs-de-jatte,  les  pieds 
empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés,  comme 
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ce  capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau 
de  crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses 
pas.  Mais  il  était  trop  tard.  Toute  cette  légion 
s'était  refermée  derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants 
le  tenaient.  Il  continua  donc,  poussé  à  la  fois  par 
ce  flot  irrésistible,  par  la  peur  et  par  un  vertige 
qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve  horri- 
ble. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle 
débouchait  sur  une  place  immense,  où  mille 
lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouillard 
confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant 
échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois 
spectres  infirmes  qui  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  hombre  !  cria  le  perclus  jetant  là 
ses  béquilles,  et  courant  après  lui  avec  les  deux 
meilleures  jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un 
pas  géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds, 
coiffait  Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et 
l'aveugle  le  regardait  en  face  avec  des  yeux 
flamboyants. 

—  Où  suis- je  ?  dit  le  poëte  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  qua- 
trième spectre  qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien 
les  aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux  qui 
courent  ;  mais  où  est  le  Sauveur  ? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 
Le  pauvre  poëte  jeta  les  yeux  autour  de  lui 
Il  était  en  effet  dans  cette  redoutable  Cour  des 
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Miracles,  où  jamais  honnête  homme  n'avait  pénétré 
à  pareille  heure  ;  cercle  magique  où  les  officiers 
du  Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y 
aventuraient  disparaissaient  en  miettes  ;  cité  des 
voleurs,  hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout 
d'où  s'échappait  chaque  matin,  et  où  revenait 
croupir  chaque  nuit  ce  ruisseau  de  vices,  de 
mendicité  et  de  vagabondage  toujours  débordé 
dans  les  rues  des  capitales  ;  ruche  monstrueuse 
où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons 
de  l'ordre  social  ;  hôpital  menteur  où  le  bohémien, 
le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les  vauriens 
de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  allemands, 
de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahométans, 
idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées,  mendiants  le 
jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  brigands  ; 
immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'habillaient 
et  se  déshabillaient  à  cette  époque  tous  les  acteurs 
de  cette  comédie  éternelle  que  le  vol,  la  prostitution 
et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée, 
comme  toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux, 
autour  desquels  fourmillaient  des  groupes  étranges, 
y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait. 
On  entendait  des  rires  aigus,  des  vagissements 
d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les 
têtes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux, 
y  découpaient  mille  gestes  bizarres.  Par  moments, 
sur  le  sol,  où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée 
à  de  grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir 
passer  un  chien  qui  ressemblait  à  un  homme,  un 
homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des 
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races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette 
cité  comme  dans  un  pandémonium.  Hommes, 
femmes,  bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladie,  tout 
semblait  être  en  commun  parmi  ce  peuple  ;  tout 
allait  ensemble,  mêlé,  confondu,  superposé  ;  chacun 
y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux 
permettait  à  Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son 
trouble,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place,  un 
hideux  encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les 
façades  vermoulues,  ratatinées,  rabougries,  percées 
chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui 
semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles 
femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses  et  rechi- 
gnées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant  des 
yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï, 
difforme,  reptile,  fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les 
trois  mendiants  comme  par  trois  tenailles,  assourdi 
d'une  foule  d'autres  visages  qui  moutonnaient  et 
aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux  Grin- 
goire tâchait  de  rallier  sa  présence  d'esprit  pour 
se  rappeler  si  l'on  était  à  un  samedi.  Mais  ses  efforts 
étaient  vains  ;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée 
était  rompu  ;  et  doutant  de  tout,  flottant  de  ce 
qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette 
insoluble  question  :  —  Si  je  suis,  cela  est-il  ?  si 
cela  est,  suis- je  ? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la 
cohue  bourdonnante  qui  l'enveloppait  :  —  Menons- 
le  au  roi  !  menons-le  au  :  oi  ! 

1.  5 
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—  Sainte  Vierge  !  murmura  Gringoire,  le  roi 
d'ici,  ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 
On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe 

sur  lui.  Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas 
prise,  et  l'arrachaient  aux  autres  en  hurlant  : 
Il  est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poëte  rendit  le 
dernier  soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se 
dissipa.  Au  bout  de  quelques  pas,  le  sentiment  de 
la  réalité  lui  était  revenu.  H  commençait  à  se 
faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier 
moment,  de  sa  tête  de  poëte,  ou  peut-être,  tout 
simplement  et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac 
vide,  il  s'était  élevé  une  fumée,  une  vapeur  pour 
ainsi  dire,  qui,  se  répandant  entre  les  objets  et 
lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la 
brume  incohérente  du  cauchemar,  dans  ces  ténè- 
bres des  rêves  qui  font  trembler  tous  les  contours, 
grimacer  toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets 
en  groupes  démesurés,  dilatant  les  choses  en  chi- 
mères et  les  hommes  en  fantômes.  Peu  à  peu  à 
cette  hallucination  succéda  un  regard  moins  égaré 
et  moins  grossissant.  Le  réel  se  faisait  jour  autour 
de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui  heurtait  les  pieds, 
et  démolissait  pièce  à  pièce  toute  l'effroyable 
poésie  dont  il  s'était  cru  d'abord  entouré.  Il  fallut 
bien  s'apercevoir  qu'il  ne  marchait  pas  dans  le 
Styx,  mais  dans  la  boue,  qu'il  n'était  pas  coudoyé 
par  des  démons,  mais  par  des  Voleurs  ;  qu'il  n'y 
allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa 
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vie  (puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur 
qui  se  place  si  efficacement  entre  le  bandit  et 
l'honnête  homme:  la  bourse) „  Enfin,  en  examinant 
l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid,  il 
tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un 
cabaret,  mais  un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi 
rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son 
escorte  en  guenilles  le  déposa  enfin  au  terme  de 
sa  course,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  la 
poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était 
plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité 
de  la  taverne.  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième 
siècle,  nous  dirions  que  Gringoire  était  descendu 
de  Michel-Ange  à  Callot.. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large 
dalle  ronde,  et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les 
tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le  moment, 
quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées,  çà 
et  là,  au  hasard,  sans  que  le  moindre  laquais 
géomètre  eût  daigné  ajuster  leur  parallélisme  ou 
veiller  à  ce  qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent 
pas  à  des  angles  trop  inusités.  Sur  ces  tables 
reluisaient  quelques  pots  ruisselants  de  vin  et  de 
cervoise,  et  autour  de  ces  pots  se  groupaient  force 
visages  bachiques,  empourprés  de  feu  et  de  vin. 
C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure 
qui  embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie, 
épaisse  et  charnue.  C'était  une  espèce  de  faux 
soldat,  un  narquois,  comme  on  disait  en  argot, 
qui  défaisait  en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse 
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blessure,  et  qui  dégourdissait  son  genou  sain  et 
vigoureux,  emmailloté  depuis  le  matin  dans  mille 
ligatures.  Au  rebours,  c'était  un  malingreux  qui 
préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf 
sa  jambe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus 
loin,  un  coquillart,  avec  son  costume  complet 
de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte-Reine, 
sans  oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs 
un  jeune  hubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un 
vieux  sabouleux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer 
en  mâchant  un  morceau  de  savon.  A  côté,  un 
hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez 
à  quatre  ou  cinq  larronnesses  qui  se  disputaient 
à  la  même  table  un  enfant  volé  dans  la  soirée. 
Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles  plus  tard, 
semblèrent  si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai, 
qu  elles  servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d'entrée 
au  ballet  royal  de  La  Nuit,  divisé  en  quatre 
parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon. 
«  Jamais,  ajoute  un  témoin  oculaire  de  1653, 
les  subites  métamorphoses  de  la  Cour  des 
Miracles  n'ont  été  plus  heureusement  représen- 
tées. Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers  assez 
galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson 
obscène.  Chacun  tirait  à  soi,  glosant  et  jurant 
sans  écouter  le  voisin.  Les  pots  trinquaient,  et 
les  querelles  naissaient  au  choc  des  pots,  et  les 
pots  ébréchés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le 
feu.  Quelques  enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie. 
L'enfant  volé,  qui  pleurait  et  criait.  Un  autre, 
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gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes  pendantes 
sur  un  banc  trop  élevé,  ayant  de  la  table  jusqu'au 
menton,  et  ne  disant  mot.  Un  troisième  étalant 
gravement  avec  son  doigt  sur  la  table  le  suif 
en  fusion  qui  coulait  d'une  chandelle.  Un  dernier, 
petit,  accroupi  dans  la  boue,  presque  perdu  dans 
un  chaudron  qu'il  raclait  avec  une  tuile  et  dont 
il  tirait  un  son  à  faire  évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur 
le  tonneau.  C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent 
devant  ce  tonneau,  et  toute  la  bacchanale  fit 
un  moment  silence,  excepté  le  chaudron  habité 
par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Hombre,  quita  tu  sombrero,  dit  l'un  des  trois 
drôles  à  qui  il  était  ;  et  avant  qu'il  eût  compris 
ce  que  cela  voulait  dire,  l'autre  lui  avait  pris  son 
chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais 
bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie. 
Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui 
adressa  la  parole. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud  ? 
Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée 

par  la  menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le 
matin  même  avait  porté  le  premier  coup  à  son 
mystère  en  nasillant  au  milieu  de  l'auditoire  : 
La  charité,  s* il  vous  plaît  !  Il  leva  la  tête.  C'était 
en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux, 
n'avait  pas  un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa 
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plaie  au  bras  avait  déjà  disparu.  Il  portait  à  la 
main  un  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont 
se  servaient  alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer 
la  foule,  et  que  Ton  appelait  boullayes.  Il  avait 
sur  la  tête  une  espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée 
par  le  haut  ;  mais  il  était  difficile  de  distinguer 
si  c'était  un  bourrelet  d'enfant  ou  une  couronne 
de  roi,  tant  les  deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait 
repris  quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi 
de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit  mendiant 
de  la  grand'salle. 

—  Maître,  balbutia-t-il...  Monseigneur...  Sire... 
Comment  dois- je  vous  appeler  ?  dit-il  enfin,  arrivé 
au  point  culminant  de  son  crescendo,  et  ne  sachant 
plus  comment  monter  ni  redescendre. 

—  Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade, 
appelle-moi  comme  tu  voudras.  Mais  dépêche. 
Qu'as-tu  à  dire  pour  ta  défense  ? 

Pour  ta  défense!  pensa  Gringoire,  ceci  me 
déplaît.  Il  reprit  en  bégayant  :  —  Je  suis  celui 
qui  ce  matin... 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin, 
ton  nom,  maraud,  et  rien  de  plus.  Écoute.  Tu  es 
devant  trois  puissants  souverains  :  moi,  Clopin 
Trouillefou,  roi  de  Thunes,  successeur  du  grand 
coësre,  suzerain  suprême  du  royaume  de  l'argot  ; 
Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Égypte  et  de 
Bohême,  ce  vieux  jaune  que  tu  vois  là  avec  un 
torchon  autour  de  la  tête  ;  Guillaume  Rousseau, 
empereur  de  Galilée,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute 
pas  et  qui  caresse  une  ribaude.  Nous  sommes 
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tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d'argot 
sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de 
notre  ville.  Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne 
sois  capon,  franc-mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans 
l'argot  des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou 
vagabond.  Es-tu  quelque  chose  comme  cela? 
Justifie-toi.  Décline  tes  qualités. 

—  Hélas  !  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur. 
Je  suis  l'auteur... 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser 
achever.  Tu  vas  être  pendu.  Chose  toute  simple, 
messieurs  les  honnêtes  bourgeois  !  comme  vous 
traitez  les  nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les 
vôtres  chez  nous.  La  loi  que  vous  faites  aux 
truands,  les  truands  vous  la  font.  C'est  votre  faute 
si  elle  est  méchante.  Il  faut  bien  qu'on  voie  de 
temps  en  temps  une  grimace  d'honnête  homme 
au-dessus  du  collier  de  chanvre  ;  cela  rend  la 
chose  honorable.  Allons,  l'ami,  partage  gaiement 
tes  guenilles  à  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire 
pendre  pour  amuser  les  truands,  et  tu  leur  don- 
neras ta  bourse  pour  boire.  Si  tu  as  quelque  mo- 
merie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans  l'égrugeoir  un 
très  bon  Dieu-le-Père  en  pierre  que  nous  avons 
volé  à  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Tu  as  quatre 
minutes  pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme  !  Clopin  Trouillefou 
prêche  comme  un  saint-père  le  pape,  s'écria 
l'empereur  de  Galilée  en  cassant  son  pot  pour 
étayer  sa  table. 

—  Messeigneurs   les   empereurs   et   rois,  dit 


136  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Gringoire  avec  sang-froid  (car  je  ne  sais  comment 
la  fermeté  lui  était  revenue,  et  il  parlait  résolu- 
ment), vous  n'y  pensez  pas.  Je  m'appelle  Pierre 
Gringoire,  je  suis  le  poëte  dont  on  a  représenté  ce 
matin  une  moralité  dans  la  grand'salle  du  Palais. 

—  Ah  !  c'est  toi,  maître  !  dit  Clopin.  J'y  étais, 
par  la  tête-Dieu  !  Eh  bien  !  camarade,  est-ce  une 
raison,  parce  que  tu  nous  as  ennuyés  ce  matin, 
pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir  ? 

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire. 
Il  tenta  pourtant  encore  un  effort.  —  Je  ne  vois 
pas  pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés 
parmi  les  truands.  Vagabond,  JEsopus  le  fut  ; 
mendiant,  Homerus  le  fut  ;  voleur,  Mercurius 
l'était... 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux 
nous  matagraboliser  avec  ton  grimoire.  Pardieu, 
laisse-toi  pendre,  et  pas  tant  de  façons  ! 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes, 
répliqua  Gringoire,  disputant  le  terrain  pied  à 
pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un  moment  !... 
Écoutez-moi...  Vous  ne  me  condamnerez  pas  sans 
m'entendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte 
par  le  vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le 
petit  garçon  raclait  son  chaudron  avec  plus  de 
verve  que  jamais  ;  et  pour  comble,  une  vieille 
femme  venait  de  poser  sur  le  trépied  ardent  une 
poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au  feu  avec 
un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'enfants 
qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un 
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moment  avec  le  duc  d'Égypte  et  l'empereur  de 
Galilée,  lequel  était  complètement  ivre.  Puis  il 
cria  aigrement  :  Silence  donc  !  et,  comme  le 
chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient  pas  et 
continuaient  leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau, 
donna  un  coup  de  pied  dans  le  chaudron,  qui 
roula  à  dix  pas  avec  l'enfant,  un  coup  de  pied 
dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse  se  renversa 
dans  le  feu,  et  il  remonta  gravement  sur  son 
trône,  sans  se  soucier  des  pleurs  étouffés  de  l'enfant, 
ni  des  grognements  de  la  vieille,  dont  le  souper 
s'en  allait  en  belle  flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur, 
et  les  archisuppôts  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger 
autour  de  lui  en  un  fer-à-cheval,  dont  Gringoire, 
toujours  rudement  appréhendé  au  corps,  occupait 
le  centre.  C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de 
guenilles,  de  clinquant,  de  fourches,  de  haches, 
de  jambes  avinées,  de  gros  bras  nus,  de  figures 
sordides,  éteintes  et  hébétées.  Au  milieu  de  cette 
table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou, 
comme  le  doge  de  ce  sénat,  comme  le  roi  de  cette 
pairie,  comme  le  pape  de  ce  conclave,  dominait, 
d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau,  puis 
de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formi- 
dable qui  faisait  pétiller  sa  prunelle  et  corrigeait 
dans  son  sauvage  profil  le  type  bestial  de  la  race 
truande.  On  eût  dit  une  hure  parmi  des  groins. 

—  Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son 
menton  difforme  avec  sa  main  calleuse,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu.  Il  est  vrai 
que  cela  a  l'air  de  te  répugner  ;  et  c'est  tout  simple, 
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vous  autres  bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas  habitués. 
Vous  vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée. 
Après  tout,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici 
un  moyen  de  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment. 
Veux-tu  être  des  nôtres  ? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition 
sur  Gringoire,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper,  et 
commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  rattacha"  éner- 
giquement. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi 
les  gens  de  la  petite  flambe  ? 

—  De  la  petite  flambe.  Précisément,  répondit 
Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bour- 
geoisie ?  reprit  le  roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot  ? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand  ? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme  ? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu 
n'en  seras  pas  moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable  !  dit  le  poëte. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu 
seras  pendu  plus  tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux 
frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  à  un  beau  gibet  de 
pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.  C'est  une  consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de 
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franc-bourgeois,  tu  n'auras  à  payer  ni  boues,  ni 
pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont  sujets  les  bour- 
geois de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poëte.  Je  consens.  Je  suis 
truand,  argotier,  franc-bourgeois,  petite  flambe, 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  j'étais  tout  cela 
d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis 
philosophe  ;  et  omnia  in  philosophia,  omnes  in 
philosopha  continentur,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami  ?  Quel  argot 
de  juif  de  Hongrie  nous  chantes-tu  là  ?  Je  ne  sais 
pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit  on  n'est  pas  juif. 
Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je 
tue.  Coupe-gorge,  oui  ;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à 
travers  ces  brèves  paroles  que  la  colère  saccadait 
de  plus  en  plus.  —  Je  vous  demande  pardon, 
monseigneur.  Ce  n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du 
latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement, 
que  je  ne  suis  pas  juif,  et  que  je  te  ferai  pendre, 
ventre  de  synagogue  !  ainsi  que  ce  petit  marcandier 
de  Judée  qui  est  auprès  de  toi  et  que  j'espère 
bien  voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir,  comme 
une  pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est  ! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit 
juif  hongrois  barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de 
son  facitote  caritatem,  et  qui,  ne  comprenant  pas 
d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la  mauvaise 
humeur  du  roi  de  Thunes  déborder  sur  lui. 

Enfin  monseigneur  Clopin  se  calma. 
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—  Maraud  !  dit-il  à  notre  poëte,  tu  veux  donc 
être  truand  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poëte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru 
Clopin.  La  bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon 
de  plus  dans  la  soupe,  et  n'est  bonne  que  pour 
aller  en  paradis  ;  or,  paradis  et  argot  sont  deux. 
Pour  être  reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu  prouves 
que  tu  es  bon  à  quelque  chose,  et  pour  cela  que 
tu  fouilles  le  mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  détachè- 
rent du  cercle  et  revinrent  un  moment  après.  Ils 
apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur  ex- 
trémité inférieure  par  deux  spatules  en  charpente, 
qui  leur  faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le 
sol.  A  l'extrémité  supérieure  des  deux  poteaux 
ils  adaptèrent  une  solive  transversale,  et  le  tout 
constitua  une  fort  jolie  potence  portative,  que 
Gringoire  eut  la  satisfaction  de  voir  se  dresser  devant 
lui  en  un  clin  d'œil.  Rien  n'y  manquait,  pas  même 
la  corde  qui  se  balançait  gracieusement  au-dessous 
de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir  ?  se  demanda  Grin- 
goire avec  quelque  inquiétude.  Un  bruit  de  son- 
nettes qu'il  entendit  au  même  moment  mit  fin  à 
son  anxiété.  C'était  un  mannequin  que  les  truands 
suspendaient  par  le  cou  à  la  corde,  espèce  d' épou- 
vantait aux  oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement 
chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on  eût  pu 
en  harnacher  trente  mules  castillanes.  Ces  mille 
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sonnettes  frissonnèrent  quelque  temps  aux  oscilla- 
tions de  la  corde,  puis  s'éteignirent  peu  à  peu,  et 
se  turent  enfin,  quand  le  mannequin  eut  été 
ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule  qui 
a  détrôné  la  clepsydre  et  le  sablier. 

Alors  Clopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil 
escabeau  chancelant  placé  au-dessous  du  manne- 
quin :  —  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable  !  objecta  Gringoire,  je  vais  me 
rompre  le  cou.  Votre  escabelle  boite  comme  un 
distique  de  Martial  ;  elle  a  un  pied  hexamètre  et 
un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint, 
non  sans  quelques  oscillations  de  la  tête  et  des 
bras,  à  y  retrouver  son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes, 
tourne  ton  pied  droit  autour  de  ta  jambe  gauche 
et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc 
absolument  à  ce  que  je  me  casse  quelque 
membre  ? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux 
mots  de  quoi  il  s'agit.  Tu  vas  te  dresser  sur  la 
pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis  ;  de  cette  façon 
tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  manne- 
quin ;  tu  y  fouilleras  ;  tu  en  tireras  une  bourse 
qui  s'y  trouve  ;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on 
entende  le  bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien  ;  tu 
seras  truand.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  te  rouer 
de  coups  pendant  huit  jours. 
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—  Ventre-Dieu  !  je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire 
Et  si  je  fais  chanter  les  sonnettes  ? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit 
Gringoire. 

—  Écoute  encore  une  fois0  Tu  vas  fouiller  le 
mannequin  et  lui  prendre  sa  bourse  ;  si  une  seule 
sonnette  bouge  dans  l'opération,  tu  seras  pendu. 
Comprends-tu  cela  ? 

—  Bien,  dit  Gringoire  ;  je  comprends  cela. 
Après  ? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on 
entende  les  grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué 
de  coups  pendant  huit  jours  consécutifs.  Tu 
comprends  sans  doute,  maintenant  ? 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  comprends  plus. 
Où  est  mon  avantage  ?  pendu  dans  un  cas,  battu 
dans  l'autre.. . 

—  Et  truand  ?  reprit  Clopin,  et  truand  ?  n'est-ce 
rien  ?  C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons, 
afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poëte. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du 
pied  sur  son  tonneau  qui  résonna  comme  une 
grosse  caisse.  Fouille  le  mannequin,  et  que  cela 
finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois  que  si  j'entends 
un  seul  grelot,  tu  prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de 
Clopin,  et  se  rangea  circulairement  autour  de  la 
potence,  avec  un  rire  tellement  impitoyable  que 
Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir 
pas  tout  à  craindre  d'eux.  Jl  ne  lui  restait  donc 
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plus  d'espoir,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir 
dans  la  redoutable  opération  qui  lui  était  imposée. 
Il  se  décida  à  la  risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  adressé  d'abord  une  fervente  prière  au 
mannequin  qu'il  allait  dévaliser  et  qui  eût  été 
plus  facile  à  attendrir  que  les  truands.  Cette 
myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues 
de  cuivre  lui  semblaient  autant  de  gueules  d'aspics 
ouvertes,  prêtes  â  mordre  et  à  siffler. 

—  Oh  !  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que 
ma  vie  dépende  de  la  moindre  des  vibrations  du 
moindre  de  ces  grelots  !  Oh  !  ajoutait-il  les  mains 
jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas  !  clochettes,  ne 
clochez  pas  !  grelots,  ne  grelottez  pas  ! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent  ?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 
Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni 

faux-fuyant  possible,  il  prit  bravement  son  parti. 
Il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son  pied  gauche, 
se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras  ; 
mais,  au  moment  où  il  touchait  le  mannequin, 
son  corps  qui  n'avait  plus  qu'un  pied  chancela 
sur  l'escabeau  qui  n'en  avait  que  trois  ;  il  voulut 
machinalement  s'appuyer  au  mannequin,  perdit 
l'équilibre,  et  tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout 
assourdi  par  la  fatale  vibration  des  mille  sonnettes 
du  mannequin,  qui,  cédant  à  l'impulsion  de  sa 
main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même, 
puis  se  balança  majestueusement  entre  les  deux 
poteaux» 
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—  Malédiction  !  cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta 
comme  mort  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon 
au-dessus  de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des 
truands,  et  la  voix  de  Trouillefou,  qui  disait  :  — 
Relevez-moi  le  drôle,  et  pendez-le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin 
pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'escabeau. 
Clopin  vint  à  lui,  lui  passa  la  corde  au  cou,  et  lui 
frappant  sur  l'épaule  :  —  Adieu,  l'ami  !  Tu  ne 
peux  plus  échapper  maintenant,  quand  même  tu 
digérerais  avec  les  boyaux  du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire. 
Il  promena  ses  regards  autour  de  lui.  Mais  aucun 
espoir  :  tous  riaient. 

—  Belle  vigne  de  l'Étoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à 
un  énorme  truand  qui  sortit  des  rangs,  grimpe  sur 
la  traverse. 

Bellevigne  de  l'Étoile  monta  lestement  sur  la 
solive  transversale,  et  au  bout  d'un  instant  Grin- 
goire en  levant  les  yeux  le  vit  avec  terreur  accroupi 
sur  la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès 
que  je  frapperai  des  mains,  Andry  le  Rouge,  tu 
jetteras  l'escabelle  à  terre  d'un  coup  de  genou  ; 
François  Chante-Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds 
du  maraud  ;  et  toi,  Bellevigne,  tu  te  jetteras  sur 
ses  épaules  ;  et  tous  trois  à  la  fois,  entendez- vous  ? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes- vous  ?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois 
argotiers  prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire  comme 
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trois  araignées  sur  une  mouche.  Le  pauvre  patient 
eut  un  moment  d'attente  horrible,  pendant  que 
Clopin  repoussait  tranquillement  du  bout  du  pied 
dans  le  feu  quelques  brins  de  sarment  que  la 
flamme  n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êtes- vous? 
répéta-t-il,  et  il  ouvrit  ses  mains  pour  frapper. 
Une  seconde  de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée 
subite. — Un  instant!  dit -il  ;  j'oubliais!...  Il  est 
d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un  homme 
sans  demander  s'il  y  a  une  femme  qui  en 
veut.  —  Camarade,  c'est  ta  dernière  ressource. 
Il  faut  que  tu  épouses  une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse 
sembler  au  lecteur,  est  aujourd'hui  encore  écrite 
tout  au  long  dans  la  vieille  législation  anglaise. 
Voyez  Burington's  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
revenait  à  la  vie  depuis  une  demi-heure.  Aussi 
n'osait-il  trop  s'y  fier. 

—  Holà  !  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille, 
holà  !  femmes,  femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis 
la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte,  une  ribaude  qui 
veuille  de  ce  ribaud  ?  Holà,  Colette  la  Charonne  ! 
Élisabeth  Trouvain  !  Simone  Jodouyne  !  Marie 
Piédebou  !  Thonne  la  Longue  !  Bérarde  Fanouel  ! 
Michelle  Genaille  !  Claude  Ronge-Oreille  !  Mathurine 
Girorou  !  Holà  !  Isabeau  la  Thierrye  !  Venez  et 
voyez  !  un  homme  pour  rien  !  qui  en  veut  ? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans 
doute  peu  appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent 
médiocrement  touchées  de  la  proposition.  Le  mal- 
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heureux  les  entendit  répondre  :  —  Non  !  non  ! 
pendez-le,  il  y  aura  du  plaisir  pour  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent 
le  flairer.  La  première  était  une  grosse  fille  à  face 
carrée.  Elle  examina  attentivement  le  pourpoint 
déplorable  du  philosophe.  La  souquenille  était 
usée  et  plus  trouée  qu'une  poêle  à  griller  des 
châtaignes.  La  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  drapeau  ! 
grommela-t-elle,  et  s'adressant  à  Gringoire  :  — 
Voyons  ta  cape  ?  —  Je  l'ai  perdue,  dit  Gringoire. 

—  Ton  chapeau  ?  —  On  me  l'a  pris.  —  Tes  souliers  ? 

—  Ils  commencent  à  n'avoir  plus  de  semelles.  — 
Ta  bourse  ?  —  Hélas  !  bégaya  Gringoire,  je  n'ai 
pas  un  denier  parisis.  —  Laisse-toi  pendre,  et  dis 
merci  !  répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos, 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une 
laideur  à  faire  tache  dans  la  Cour  des  Miracles, 
tourna  autour  de  Gringoire.  Il  tremblait  presque 
qu'elle  ne  voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  ses 
dents  :  —  Il  est  trop  maigre,  et  s'éloigna.  • 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche, 
et  pas  trop  laide.  —  Sauvez-moi  !  lui  dit  à  voix 
basse  le  pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un  moment 
d'un  air  de  pitié,  puis  baissa  les  yeux,  fit  un  pli 
à  sa  jupe,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux 
tous  ses  mouvements;  c'était  la  dernière  lueur 
d'espoir.  —  Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non  ! 
Guillaume  Longue  joue  me  battrait.  Elle  rentra 
dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  :  « — 
Personne  n'en  veut  ?  cria-t-il  en  contrefaisant 
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l'accent  d'un  huissier  priseur,  à  la  grande  gaieté 
de  tous  ;  personne  n'en  veut  ?  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois  !  Et  se  tournant  vers  la  potence  avec 
un  signe  de  tête  :  —  Adjugé  ! 

Bellevigne  de  l'Étoile,  Andry  le  Rouge,  François 
Chante- Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  : 
—  La  Esmeralda  !  la  Esmeralda  ! 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  côté  d'où 
venait  la  clameur.  La  foule  s'ouvrit,  et  donna  passage 
à  une  pure  et  éblouissante  figure. 

C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda  !  dit  Gringoire,  stupéfait,  au 
milieu  de  ses  émotions,  de  la  brusque  manière 
dont  ce  mot  magique  nouait  tous  les  souvenirs 
de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque 
dans  la  Cour  des  Miracles  son  empire  de  charme 
et  de  beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient 
doucement  à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures 
s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger. 
Sa  jolie  Djali  la  suivait.  Gringoire  était  plus  mort 
que  vif.  Elle  le  considéra  un  moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme  ?  dit  -  elle 
gravement  à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à 
moins  que  tu  ne  le  prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  in- 
férieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait 
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qu'un  rêve  depuis  le  matin,  et  que  ceci  en  était  la 
suite. 

La  péripétie  en  effet,  quoique  gracieuse,  était 
violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre 
le  poëte  de  l'escabeau.  Il  tut  obligé  de  s'asseoir, 
tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Égypte,  sans  prononcer  une  parole, 
apporta  une  cruche  d'argile.  La  bohémienne  la 
présenta  à  Gringoire.  —  Jetez-la  à  terre,  lui  dit- 
elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Égypte  en  leur  im- 
posant les  mains  sur  le  front,  elle  est  ta  femme; 
sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  quatre  ans.  Allez. 


VII 
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Au  bout  de  quelques  instants,  notre  poëte  se 
trouva  dans  une  petite  chambre  voûtée  en  ogive, 
bien  close,  bien  chaude,  assis  devant  une  table 
qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux  que  de  faire 
quelques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu 
tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective,  et 
tête  à  tête  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  [tenait 
de  l'enchantement.  Il  commençait  à  se  prendre  sé- 
rieusement pour  un  personnage  de  conte  de  fées  ; 
de  temps  en  temps  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui 
comme  pour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé 
de  deux  chimères  ailées,  qui  avait  seul  pu  le 
transporter  si  rapidement  du  tartare  au  paradis, 
était  encore  là.  Par  moments  aussi  il  attachait 
obstinément  son  regard  aux  trous  de  son  pour- 
point, afin  de  se  cramponner  à  la  réalité  et  de  ne 
pas  perdre  terre  tout  à  fait.  Sa  raison,  ballottée 
dans  les  espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu'à 
ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention 
à  lui  :  elle  allait*  venait,  dérangeait  quelque  es- 
cabeMe,  causait  avec  sa  chèvre,  faisait  sa  moue 
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çà  et  là.  Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table, 
et  Gringoire  put  la  considérer  à  Taise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes 
peut-être  assez  heureux  pour  l'être  encore.  Il 
n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (et  pour 
mon  compte  j'y  ai  passé  des  journées  entières, 
les  mieux  employées  de  ma  vie)  suivi  de  broussaille 
en  broussaille,  au  bord  d'une  eau  vive,  par  un 
jour  de  soleil,  quelque  belle  demoiselle  verte 
ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles  brusques  et 
baisant  le  bout  de  toutes  les  branches.  Vous  vous 
rappelez  avec  quelle  curiosité  amoureuse  votre 
pensée  et  votre  regard  s'attachaient  à  ce  petit 
tourbillon  sifflant  et  bourdonnant,  d'ailes  de 
pourpre  et  d'azur,  au  milieu  duquel  flottait  une 
forme  insaisissable  voilée  par  la  rapidité  même 
de  son  mouvement.  L'être  aérien  qui  se  dessinait 
confusément  à  travers  ce  frémissement  d'ailes 
vous  paraissait  chimérique,  imaginaire,  impossible 
à  toucher,  impossible  à  voir.  Mais  lorsque  enfin 
la  demoiselle  se  reposait  à  la  pointe  d'un  roseau 
et  que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre 
souffle,  les  longues  ailes  de  gaze,  la  longue  robe 
d'émail,  les  deux  globes  de  cristal,  quel  étonnement 
n'éprouviez-vous  pas  et  quelle  peur  de  voir  de  nou- 
veau la  forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère  ! 
Rappelez-vous  ces  impressions,  et  vous  vous  rendrez 
aisément  compte  de  ce  que  ressentait  Gringoire  en 
contemplant  sous  sa  forme  visible  et  palpable  cette 
Esmeralda  qu'il  n'avait  entrevue  jusque-là  qu'à 
travers  un  tourbillon  de  danse,  de  chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  — 
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Voilà  donc,  se  disait-il  en  la  suivant  vaguement 
des  yeux,  ce  que  c'est  que  la  Esmeralda?  une 
céleste  créature  !  une  danseuse  des  rues  !  tant  et 
si  peu  !  C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de  grâce 
à  mon  mystère  ce  matin,  c'est  elle  qui  me  sauve 
la  vie  ce  soir.  Mon  mauvais  génie  !  mon  bon 
ange  !  —  Une  jolie  femme,  sur  ma  parole  !  —  et 
qui  doit  m'aimer  à  la  folie  pour  m'avoir  pris  de 
la  sorte.  —  A  propos,  dit-il  en  se  levant  tout  à 
coup  avec  ce  sentiment  du  vrai  qui  faisait  le  fond 
de  son  caractère  et  de  sa  philosophie,  je  ne  sais 
trop  comment  cela  se  fait,  mais  je  suis  son  mari  ! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha 
de  la  Jeune  fille  d'une  façon  si  militaire  et  si 
galante  qu'elle  recula. 

—  Que  me  voulez- vous  donc  ?  dit-elle. 

—  Pouvez- vous  me  le  demander,  adorable  Es- 
meralda ?  répondit  Gringoire  avec  un  accent  si 
passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-même  en  s'enten- 
dant  parler. 

L'égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Gringoire,  s'échaufîant  de  plus 
en  plus,  et  songeant  qu'il  n'avait  affaire  après 
tout  qu'à  une  vertu  de  la  Cour  des  Miracles,  ne 
suis- je  pas  à  toi,  douce  amie  ?  n'es-tu  pas  à  moi  ? 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses 
mains  comme  la  robe  d'une  anguille.  Elle  sauta 
d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  cellule,  se  baissa,  et 
se  redressa,  avec  un  petit  poignard  à  la  main, 
avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement  le  temps 
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de  voir  d'où  ce  poignard  sortait  ;  irritée  et  fière, 
les  lèvres  gonflées,  les  narines  ouvertes,  les  joues 
rouges  comme  une  pomme  d'api,  les  prunelles 
rayonnantes  d'éclairs*  En  même  temps,  la  chevrette 
blanche  se  plaça  devant  elle,  et  présenta  à  Grin- 
goire  un  front  de  bataille,  hérissé  de  deux  cornes 
jolies,  dorées  et  fort  pointues.  Tout  cela  se  fit  en 
un  clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  piquera 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour 
à  tour  de  la  chèvre  à  la  jeune  fille  des  regards 
hébétés. 

—  Sainte  Vierge  !  dit-il  enfin  quand  la  surprise 
lui  permit  de  parler,  voilà  deux  luronnes  ! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté. 

—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  madamoiselle,  dit  Gringoire  en 
souriant.  Mais  pourquoi  donc  m'avez-vous  pris 
pour  mari  ? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

—  Ainsi,  reprit  le  poëte  un  peu  désappointé  dans 
ses  espérances  amoureuses,  vous  n'avez  eu  d'autre 
pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver  du  gibet  ? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue  ? 
Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  —  Allons,  dit-il, 

je  ne  suis  pas  encore  si  triomphant  en  Cupido  que 
je  croyais.  Mais  alors,  à  quoi  bon  avoir  cassé  cette 
pauvre  cruche  ? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les 
cornes  de  la  chèvre  étaient  toujours  sur  la  défensive, 

—  Madamoiselle  Esmeralda,  dit  le  poëte,  capi- 
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tuions.  Je  ne  suis  pas  clerc-greffier  au  Châtelet, 
et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi  une  dague 
dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohibi- 
tions de  M.  le  prévôt.  Vous  n'ignorez  pas  pourtant 
que  Noël  Lescripvain  a  été  condamné  il  y  a  huit 
jours  en  dix  sols  parisis  pour  avoir  porté  un 
braquemard.  Or  ce  n'est  pas  mon  affaire,  et  je 
viens  au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis 
de  ne  pas  vous  approcher  sans  votre  congé  et 
permission  ;  mais  donnez-moi  à  souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux, 
était  «  très  peu  voluptueux  » .  Il  n'était  pas  de 
cette  espèce  chevalière  et  mousquetaire  qui  prend 
les  jeunes  filles  d'assaut.  En  matière  d'amour, 
comme  en  toute  autre  affaire,  il  était  volontiers 
pour  les  temporisations  et  les  moyens  termes  ; 
et  un  bon  souper,  en  tête-à-tête  aimable,  lui 
paraissait,  surtout  quand  il  avait  faim,  un  entr'acte 
excellent  entre  le  prologue  et  le  dénoûment  d'une 
aventure  d'amour. 

L'égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite 
moue  dédaigneuse,  dressa  la  tête  comme  un  oiseau, 
puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard  mignon  disparut 
comme  il  était  venu,  sans  que  Gringoire  pût  voir 
où  l'abeille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain 
de  seigle,  une  tranche  de  lard,  quelques  pommes 
ridées  et  un  broc  de  cervoise.  Gringoire  se  mit  à 
manger  avec  emportement.  A  entendre  le  cliquetis 
furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de  son  assiette 
de  faïence,  on  eût  dit  que  tout  son  amour  s'était 
tourné  en  appétit. 
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La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire 
en  silence,  visiblement  préoccupée  d'une  autre 
pensée  à  laquelle  elle  souriait  de  temps  en  temps, 
tandis  que  sa  douce  main  caressait  la  tête  intelli- 
gente de  la  chèvre  mollement  pressée  entre  ses 
genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène 
de  voracité  et  de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac 
apaisés,  Gringoire  sentit  quelque  fausse  honte  de 
voir  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  pomme.  —  Vous 
ne  mangez  pas,  madamoiselle  Esmeralda  ? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et  son 
regard  pensif  alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la  cellule. 

De  quoi  diable  est -elle  occupée?  pensa  Grin- 
goire, et  regardant  ce  qu'elle  regardait  :  —  Il 
est  impossible  que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain 
de  pierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe 
ainsi  son  attention.  Que  diable  !  je  puis  soutenir  la 
comparaison  ! 

Il  haussa  la  voix  :  —  Madamoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre» 

Il  reprit  plus  haut  encore  :  — ■  Madamoiselle 
Esmeralda  ! 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était 
ailleurs,  et  la  voix  de  Gringoire  n'avait  pas  la 
puissance  de  le  rappeler.  Heureusement  la  chèvre 
s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa  maîtresse 
par  la  manche  :  —  Que  veux-tu,  Djali  ?  dit  vive- 
ment l'égyptienne,  comme  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  a  faim,  dit  Gringoire,  charmé  d'entamer 
la  conversation. 
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La  Esmeralda  se  mit  à  émietter  du  pain,  que 
Djali  mangeait  gracieusement  dans  le  creux  de 
sa  main. 

Du  reste  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
reprendre  sa  rêverie.  Il  hasarda  une  question 
délicate* 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre 
mari  ? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  :  — 
Non. 

—  Pour  votre  amant  ?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  ami  ?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un 
moment  de  réflexion  :  —  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhardit 
Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'égyptienne.  C'est  être  frère 
et  sœur,  deux  âmes  qui  se  touchent  sans  se  con- 
fondre, les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour  ?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh  !  l'amour  !  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait, 
et  son  œil  rayonnait.  C'est  être  deux  et  n'être 
qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui  se  fondent  en 
un  ange.  C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi, 
d'une  beauté  qui  frappait  singulièrement  Grin- 
goire, et  lui  semblait  en  rapport  parfait  avec 
l'exaltation  presque  orientale  de  ses  paroles. 
Ses  lèvres  roses  et  pures  souriaient  à  demi  ;  son 
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front  candide  et  serein  devenait  trouble  par 
moments  sous  sa  pensée,  comme  un  miroir  sous 
une  haleine  ;  et  de  ses  longs  cils  noirs  baissés 
s'échappait  une  sorte  de  lumière  ineffable  qui 
donnait  à  son  profil  cette  suavité  idéale  que 
Raphaël  retrouva  depuis  au  point  d'intersection 
mystique  de  la  virginité,  de  la  maternité  et  de  la 
divinité. 

Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire  ? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc  ? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au 
poing  et  des  éperons  d'or  aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point 
d'homme.  —  Aimez-vous  quelqu'un  ? 

—  D'amour  ? 

—  D'amour. 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec 
une  expression  particulière  :  — Je  saurai  cela  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ?  reprit  alors  tendrement 
le  poëte.  Pourquoi  pas  moi  ? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra 
me  protéger. 

Gringoire  rougit  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était 
évident  que  la  jeune  fille  faisait  allusion  au  peu 
d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  circonstance 
critique  où  elle  s'était  trouvée  deux  heures  au- 
paravant. Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres  aven- 
tures de  la  soirée,  lui  revint.  Il  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  madamoiselle,  j'aurais  dû  commen- 
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cer  par  là.  Pardonnez-moi  mes  folles  distractions. 
Comment  donc  avez-vous  fait  pour  échapper  aux 
griffes  de  Quasimodo  ? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh  !  Thorrible  bossu  !  dit-elle  en  se  cachant 
le  visage  dans  ses  mains  ;  et  elle  frissonnait  commb 
dans  un  grand  froid. 

—  Horrible  en  effet  !  dit  Gringoire  qui  ne  lâchait 
pas  son  idée  ;  mais  comment  avez-vous  pu  lui 
échapper  ? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

—  Savez- vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie  ? 
reprit  Gringoire,  tâchant  de  revenir  à  sa  question 
par  un  détour.  , 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle 
ajouta  vivement  :  Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi, 
pourquoi  me  suiviez- vous  ? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais 
pas  non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table 
avec  son  couteau.  La  jeune  fille  souriait  et  semblait 
regarder  quelque  chose  à  travers  le  mur.  Tout 
à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à  peine 
articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estân,  y  la  tierra... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  et  se  mit  à 
caresser  Djali. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda  ? 
demanda  le  poëte. 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore  ? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet 
oblong  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de 
grains  d'adrézarach.  Ce  sachet  exhalait  une  forte 
odeur  de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte, 
et  portait  à  son  centre  une  grosse  verroterie  verte, 
imitant  l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 
Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula. 

—  N'y  touchez  pas.  C'est  une  amulette  ;  tu  ferais 
mal  au  charme,  ou  le  charme  à  toi. 

La  curiosité  du  poëte  était  de  plus  en  plus 
éveillée. 

—  Qui  vous  l'a  donnée  ? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amu- 
lette dans  son  sein.  Il  essaya  d'autres  questions, 
mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il  ? 

—  C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire,  vous 
n'êtes  pas  de  France  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez- vous  vos  parents  ? 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  est  oiseau, 

Ma  mère  est  oiselle, 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 
Je  passe  l'eau  sans  bateau. 

Ma  mère  est  oiselle, 

Mon  père  est  oiseau 
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—  C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  -quel  âge  êtes- 
vous  venue  en  France  ? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris  ? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions 
par  la  Porte-Papale,  j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette 
de  roseaux;  c'était  à  la  fin  d'août;  j'ai  dit: 
L'hiver  sera  rude. 

—  Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commence- 
ment de  conversation  ;  je  l'ai  passé  à  souffler  dans 
mes  doigts.  Vous  avez  donc  le  don  de  prophétie  ? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme. 

—  Non. 

—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Égypte, 
c'est  le  chef  de  votre  tribu  ? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa 
timidement  le  poëte. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  —  Je  ne  sais 
seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom  ?  si  vous  le  voulez,  le  voici  :  Pierre 
Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

—  Mauvaise  !  reprit  le  poëte.  N'importe,  vous 
ne  m'irriterez  pas.  Tenez,  vous  m'aimerez  peut- 
être  en  me  connaissant  mieux  ;  et  puis  vous  m'avez 
conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance  que 
je  vous  dois  un  peu  la  mienne.  Vous  saurez  donc 
que  je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  et  que  je  suis 
fils  du  fermier  du  tabellionage  de  Gonesse.  Mon 
père  a  été  pendu  par  les  bourguignons  et  ma 
mère  éventrée  par  les  picards,  lors  du  siège  de 
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Paris,  il  y  a  vingt  ans.  A  six  ans  donc,  j'étais 
orphelin,  n'ayant  pour  semelle  à  mes  pieds  que 
le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  j'ai  franchi 
l'intervalle  de  six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me 
donnait  une  prune  par-ci,  un  talmellier  me  jetait 
une  croûte  par-là  ;  le  soir  je  me  faisais  ramasser 
par  les  onze-vingts  qui  me  mettaient  en  prison, 
et  je  trouvais  là  une  botte  de  paille.  Tout  cela 
ne  m'a  pas  empêché  de  grandir  et  de  maigrir, 
comme  vous  voyez.  L'hiver,  je  me  chauffais  au 
soleil,  sous  le  porche  de  l'hôtel  de  Sens,  et  je 
trouvais  fort  ridicule  que  le  feu  de  la  Saint- Jean 
fût  réservé  pour  la  canicule.  A  seize  ans,  j'ai 
voulu  prendre  un  état.  Successivement  j'ai  tâté 
de  tout.  Je  me  suis  fait  soldat  ;  mais  je  n'étais  pas 
assez  brave.  Je  me  suis  fait  moine;  mais  je  n'étais 
pas  assez  dévot.  Et  puis,  je  bois  mal.  De  désespoir, 
j'entrai  apprenti  parmi  les  charpentiers  de  la 
grande  cognée;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort. 
J'avais  plus  de  penchant  pour  être  maître  d'école  ; 
il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas  lire  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison.  Je  m'aperçus  au  bout  d'un  certain 
temps  qu'il  me  manquait  quelque  chose  pour  tout  ; 
et  voyant  que  je  n'étais  bon  à  rien,  je  me  fis  de 
mon  plein  gré  poëte  et  compositeur  de  rhythmes. 
C'est  un  état  qu'on  peut  toujours  prendre  quand 
on  est  vagabond,  et  cela  vaut  mieux  que  de  voler, 
comme  me  le  conseillaient  quelques  jeunes  fils 
brigandiniers  de  mes  amis.  Je  rencontrai  par  bon- 
heur un  beau  jour  dom  Claude  Frollo,  le  révérend 
archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  prit  intérêt  à  moi, 
et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un 
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véritable  lettré,  sachant  le  latin  depuis  les  Offices 
de  Cicero  jusqu'au  Mortuologe  des  pères  célestins, 
et  n'étant  barbare  ni  en  scolastique,  ni  en  poétique, 
ni  en  rhythmique,  ni  même  en  hermétique,  cette 
sophie  des  sophies.  C'est  moi  qui  suis  l'auteur  du 
mystère  qu'on  a  représenté  aujourd'hui  avec  grand 
triomphe  et  grand  concours  de  populace  en  pleine 
grand'salle  du  Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui 
aura  six  cents  pages  sur  la  comète  prodigieuse  de 
1465  dont  un  homme  devint  fou.  J'ai  eu  encore 
d'autres  succès.  Étant  un  peu  menuisier  d'artillerie, 
j'ai  travaillé  à  cette  grosse  bombarde  de  Jean 
Maugue,  que  vous  savez  qui  a  crevé  au  Pont  de 
Charenton  le  jour  où  l'on  en  a  fait  l'essai,  et  tué 
vingt-quatre  curieux.  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
pas  un  méchant  parti  de  mariage.  Je  sais  bien  des 
façons  de  tours  fort  avenants  que  j'enseignerai 
à  votre  chèvre  ;  par  exemple,  à  contrefaire  l'évêque 
de  Paris,  ce  maudit  pharisien  dont  les  moulins 
éclaboussent  les  passants  tout  le  long  du  Pont- 
aux-Meuniers.  Et  puis,  mon  mystère  me  rapportera 
beaucoup  d'argent  monnayé,  si  l'on  me  le  paie. 
Enfin,  je  suis  à  vos  ordres,  moi,  et  mon  esprit,  et 
ma  science,  et  mes  lettres,  prêt  à  vivre  avec  vous, 
damoiselle,  comme  il  vous  plaira,  chastement  ou 
joyeusement,  mari  et  femme,  si  vous  le  trouvez 
bon,  frère  et  sœur,  si  vous  le  trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l'effet  de  sa  harangue 
sur  la  jeune  fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Phœbus,  disait-elle  à  demi-voix.  Puis  se 
tournant  vers  le  poète  :  —  Phœbus,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

1.  6 
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Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport 
il  pouvait  y  avoir  entre  son  allocution  et  cette 
question,  ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller  son 
érudition.  Il  répondit  en  se  rengorgeant  :  —  C'est 
un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil  !  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  très  bel  archer,  qui  était 
dieu,  ajouta  Gringoire. 

—  Dieu  !  répéta  l'égyptienne.  Et  il  y  avait  dans 
son  accent  quelque  chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et 
tomba.  Gringoire  se  baissa  vivement  pour  le 
ramasser.  Quand  il  se  releva,  la  jeune  fille  et  la 
chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  d'un 
verrou.  C'était  une  petite  porte  communiquant 
sans  doute  à  une  cellule  voisine,  qui  se  fermait  en 
dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit  ?  dit  notre 
philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble 
propre  au  sommeil  qu'un  assez  long  coffre  de  bois, 
et  encore  le  couvercle  en  était-il  sculpté,  ce  qui 
procura  à  Gringoire,  quand  il  s'y  étendit,  une 
sensation  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'éprouverait 
Micromégas  en  se  couchant  tout  de  son  long 
sur  les  Alpes. 

—  Allons,  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son 
mieux.  Il  faut  se  résigner.  Mais  voilà  une  étrange 
nuit  de  noces.  C'est  dommage.  Il  y  avait  dans  ce 
mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf 
et  d'antédiluvien  qui  me  plaisait. 
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LIVRE  TROISIÈME 
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NOTRE-DAME 


ANS  doute  c'est  encore  aujourd'hui  un  majes- 


O  tueux  et  sublime  édifice  que  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Mais,  si  belle  qu'elle  se  soit  conservée 
en  vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer, 
de  ne  pas  s'indigner  devant  les  dégradations,  les 
mutilations  sans  nombre  que  simultanément  le 
temps  et  les  hommes  ont  fait  subir  au  vénérable 
monument,  sans  respect  pour  Charlemagne  qui 
en  avait  posé  la  première  pierre,  pour  Philippe- 
Auguste  qui  en  avait  posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathé- 
drales, à  côté  d'une  ride  on  trouve  toujours  une 
cicatrice  Tempus  edax,  homo  edacior*  Ce  que  je 
traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveugle, 
l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une 
avec  le  lecteur  les  diverses  traces  de  destruction 
imprimées  à  l'antique  église,  la  part  du  temps 
serait  la  moindre,  la  pire  celle  des  hommes,  surtout 
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des  hommes  de  l'art.  Il  faut  bien  que  je  dise  des 
hommes  de  l'art,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus  qui 
ont  pris  la  qualité  d'architectes  dans  les  deux 
siècles  derniers. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples 
capitaux,  il  est,  à  coup  sûr,  peu  de  plus  belles  pages 
architecturales  que  cette  façade  où,  successivement 
et  à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en  ogive,  le 
cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit  niches 
royales,  l'immense  rosace  centrale  flanquée  de 
ses  deux  fenêtres  latérales  comme  le  prêtre  du 
diacre  et  du  sous-diacre,  la  haute  et  frêle  galerie 
d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde  plate-forme 
sur  ses  fines  colonnettes,  enfin  les  deux  noires  et 
massives  tours  avec  leurs  auvents  d'ardoise, 
parties  harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  super- 
posées en  cinq  étages  gigantesques,  se  développent 
à  l'œil,  en  foule  et  sans  trouble,  avec  leurs  innom- 
brables détails  de  statuaire,  de  sculpture  et  de 
ciselure,  ralliés  puissamment  à  la  tranquille  grandeur 
de  l'ensemble  ;  vaste  symphonie  en  pierre,  pour 
ainsi  dire  ;  œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un 
peuple,  tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les 
Iliades  et  les  Romanceros  dont  elle  est  sœur  ; 
produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes  les 
forces  d'une  époque,  où  sur  chaque  pierre  on  voit 
saillir  en  cent  façons  la  fantaisie  de  l'ouvrier  dis- 
ciplinée par  le  génie  de  l'artiste  ;  sorte  de  création 
humaine,  en  un  mot,  puissante  et  féconde  comme 
la  création  divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé 
le  double  caractère  :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut 
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le  dire  de  l'église  entière  ;  et  ce  que  nous  disons 
de  l'église  cathédrale  de  Paris,  il  faut  le  dire  de 
toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen-âge. 
Tout  se  tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même, 
logique  et  bien  proportionné.  Mesurer  l'orteil  du 
pied,  c'est  mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  encore  à  présent,  quand  nous 
allons  pieusement  admirer  la  grave  et  puissante 
cathédrale,  qui  terrifie,  au  dire  de  ses  chroniqueurs  : 
quœ  mole  sua  terrorem  incutit  spectantibus. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui 
à  cette  façade.  D'abord  le  degré  de  onze  marches 
qui  l'exhaussait  jadis  au-dessus  du  sol  ;  ensuite 
la  série  inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches 
des  trois  portails,  et  la  série  supérieure  des  vingt- 
huit  plus  anciens  rois  de  France,  qui  garnissait 
la  galerie  du  premier  étage,  à  partir  de  Childebert 
jusqu'à  Philippe-Auguste,  tenant  en  main  «  la 
pomme  impériale  & . 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître 
en  élevant  d'un  progrès  irrésistible  et  lent  le  niveau 
du  sol  de  la  Cité.  Mais,  tout  en  faisant  dévorer 
une  à  une,  par  cette  marée  montante  du  pavé 
de  Paris,  les  onze  marches  qui  ajoutaient  à  la 
hauteur  majestueuse  de  l'édifice,  le  temps  a  rendu 
à  l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté,  car  c'est 
le  temps  qui  a  répandu  sur  la  façade  cette  sombre 
couleur  des  siècles  qui  fait  de  la  vieillesse  des 
monuments  l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues  ? 
qui  a  laissé  les  niches  vides  ?  qui  a  taillé  au  beau 
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milieu  du  portail  central  cette  ogive  neuve  et 
bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde 
porte  de  bois  sculpté  à  la  Louis  XV  à  côté  des 
arabesques  de  Biscornette  ?  Les  hommes  ;  les 
architectes,  les  artistes  de  nos  jours. 

Et  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice, 
qui  a  renversé  ce  colosse  de  saint  Christophe,  pro- 
verbial parmi  les  statues  au  même  titre  que  la 
grand'salle  du  Palais  parmi  les  salles,  que  la 
flèche  de  Strasbourg  parmi  les  clochers  ?  Et  ces 
myriades  de  statues  qui  peuplaient  tous  les  entre- 
colonnements  de  la  nef  et  du  chœur,  à  genoux, 
en  pied,  équestres,  hommes,  femmes,  enfants,  rois, 
évêques,  gendarmes,  en  pierre,  en  marbre,  en  or, 
en  argent,  en  cuivre,  en  cire  même,  qui  les  a 
brutalement  balayées  ?  Ce  n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splen- 
didement encombré  de  châsses  et  de  reliquaires,  ce 
lourd  sarcophage  de  marbre  à  têtes  d'anges  et  à 
nuages,  lequel  semble  un  échantillon  dépareillé 
du  Val-de-Grâce  ou  des  Invalides  ?  Qui  a  bêtement 
scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le  pavé 
carlovingien  de  Hercandus  ?  N'est-ce  pas  Louis  XIV 
accomplissant  le  vœu  de  Louis  XIII  ? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la  place 
de  ces  vitraux  «  hauts  en  couleur  t>  qui  faisaient 
hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos  pères  entre  la  rose 
du  grand  portail  et  les  ogives  de  l'abside  ?  Et  que 
dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant 
le  beau  badigeonnage  jaune  dont  nos  vandales 
archevêques  ont  barbouillé  leur  cathédrale  ?  Il 
se  souviendrait  que  c'était  la  couleur  dont  le  bour- 
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reau  brossait  les  édifices  scélérês  ;  il  se  rappellerait 
l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  tout  englué  de  jaune 
aussi  pour  la  trahison  du  connétable,  «  jaune  après 
tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien 
recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore 
lui  faire  perdre  sa  couleur  »  .  Il  croirait  que  le  lieu 
saint  est  devenu  infâme,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous 
arrêter  à  mille  barbaries  de  tout  genre,  qu'a-t-on 
fait  de  ce  charmant  petit  clocher  qui  s'appuyait 
sur  le  point  d'intersection  de  la  croisée,  et  qui, 
non  moins  frêle  et  non  moins  hardi  que  sa  voisine 
la  flèche  (détruite  aussi)  de  la  Sainte-Chapelle, 
s'enfonçait  dans  le  ciel  plus  avant  que  les  tours, 
élancé,  aigu,  sonore,  découpé  à  jour  ?  Un  architecte 
de  bon  goût  (1787)  l'a  amputé  et  a  cru  qu'il  suffisait 
de  masquer  la  plaie  avec  ce  large  emplâtre  de 
plomb  qui  ressemble  au  couvercle  d'une  marmite. 

C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen-âge 
a  été  traité  presque  en  tout  pays,  surtout  en 
France.  On  peut  distinguer  sur  sa  ruine  trois 
sortes  de  lésions  qui  toutes  trois  l'entament  à 
différentes  profondeurs  :  le  temps  d'abord,  qui  a 
insensiblement  ébréché  ça  et  là  et  rouillé  partout 
sa  surface  ;  ensuite,  les  révolutions  politiques  et 
religieuses,  lesquelles,  aveugles  et  colères  de  leur 
nature,  se  sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont 
déchiré  un  riche  habillement  de  sculptures  et  de 
ciselures,  crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers 
d'arabesques  et  de  figurines,  arraché  ses  statues, 
tantôt  pour  leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne  ; 
enfin,  les  modes,  de  plus  en  plus  grotesques  et 
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sottes,  qui  depuis  les  anarchiques  et  splendides 
déviations  de  la  renaissance,  se  sont  succédé  dans 
la  décadence  nécessaire  de  l'architecture.  Les 
modes  ont  fait  plus  de  mal  que  les  révolutions. 
Elles  ont  tranché  dans  le  vif,  elles  ont  attaqué 
la  charpente  osseuse  de  Fart,  elles  ont  coupé, 
taillé,  désorganisé,  tué  l'édifice,  dans  la  forme 
comme  dans  le  symbole,  dans  sa  logique  comme 
dans  sa  beauté.  Et  puis,  elles  ont  refait  ;  prétention 
que  n'avaient  eue  du  moins  ni  le  temps,  ni  les 
révolutions.  Elles  ont  effrontément  ajusté,  de  par 
le  bon  goût,  sur  les  blessures  de  l'architecture 
gothique,  leurs  misérables  colifichets  d'un  jour,  leurs 
rubans  de  marbre,  leurs  pompons  de  métal, 
véritable  lèpre  d'oves,  de  volutes,  d'entournements, 
de  draperies,  de  guirlandes,  de  franges,  de  flammes 
de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours  replets, 
de  chérubins  bouffis,  qui  commence  à  dévorer  la 
face  de  l'art  dans  l'oratoire  de  Catherine  de  Médicis, 
et  le  fait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et 
grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la  Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons 
d'indiquer,  trois  sortes  de  ravages  défigurent 
aujourd'hui  l'architecture  gothique.  Rides  et 
verrues  à  l'épiderme,  c'est  l'œuvre  du  temps  ; 
voies  de  fait,  brutalités,  contusions,  fractures,  c'est 
l'œuvre  des  révolutions  depuis  Luther  jusqu'à 
Mirabeau.  Mutilations,  amputations,  dislocation 
de  la  membrure,  restaurations,  c'est  le  travail  grec, 
romain  et  barbare  des  professeurs  selon  Vitruve  et 
Vignole.  Cet  art  magnifique  que  les  vandales  avaient 
produit,  les  académies  l'ont  tué.  Aux  siècles,  aux 
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révolutions  qui  dévastent  du  moins  avec  impar- 
tialité et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée  des 
architectes  d'école,  patentés,  jurés  et  assermentés, 
dégradant  avec  le  discernement  et  le  choix  du  mau- 
vais goût,  substituant  les  chicorées  de  Louis  XV 
aux  dentelles  gothiques  pour  la  plus  grande  gloire 
du  Parthénon.  C'est  le  coup  de  pied  de  l'âne  au 
lion  mourant.  C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne, 
et  qui,  pour  comble,  est  piqué,  mordu,  déchiqueté 
par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis, 
comparant  Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux 
temple  de  Diane  à  Éphèse,  tant  réclamé  par  les 
anciens  païens,  qui  a  immortalisé  Érostrate,  trou- 
vait la  cathédrale  gauloise  «  plus  excellente  en 
longueur,  largeur,  haulteur  et  structure  1  »  ! 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point  du  reste  ce 
qu'on  peut  appeler  un  monument  complet,  défini, 
classé.  Ce  n'est  plus  une  église  romane,  ce  n'est 
pas  encore  une  église  gothique.  Cet  édifice  n'est 
pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a  point,  comme 
l'abbaye  de  Tournus,  la  grave  et  massive  carrure, 
la  ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la 
majestueuse  simplicité  des  édifices  qui  ont  le  plein 
cintre  pour  générateur.  Elle  n'est  pas,  comme  la 
cathédrale  de  Bourges,  le  produit  magnifique,  léger, 
multiforme,  touffu,  hérissé,  efïïorescent  de  l'ogive. 
Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique  famille 
d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses  et  comme 
écrasées  par  le  plein  cintre  ;  presque  égyptiennes 
au  plafond  près  ;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes 

1  Histoire  gallicane,  liv.  II,  période  m,  F0  130,  p.  1. 
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sacerdotales,  toutes  symboliques  ;  plus  chargées 
dans  leurs  ornements  de  losanges  et  de  zigzags 
que  de  fleurs,  de  fleurs  que  d'animaux,  d'animaux 
que  d'hommes  ;  œuvre  de  l'architecte  moins  que 
de  l'évêque  ;  première  transformation  de  l'art, 
tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et 
militaire,  qui  prend  racine  dans  le  bas-empire  et 
s'arrête  â  Guillaume  le  Conquérant.  Impossible 
de  placer  notre  cathédrale  dans  cette  autre  famille 
d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux  et  de 
sculptures;  aiguës  de  formes,  hardies  d'attitudes; 
communales  et  bourgeoises  comme  symboles  politi- 
ques, libres,  capricieuses,  effrénées,  comme  oeuvre 
d'art  ;  seconde  transformation  de  l'architecture, 
non  plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacerdotale, 
mais  artiste,  progressive  et  populaire,  qui  com- 
mence au  retour  des  croisades  et  finit  à  Louis  XI. 
Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas  de  pure  race  romaine 
comme  les  premières,  ni  de  pure  race  arabe  comme 
les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte 
saxon  achevait  de  dresser  les  premiers  piliers  de 
la  nef,  lorsque  l'ogive  qui  arrivait  de  la  croisade 
est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges 
chapiteaux  romans  qui  ne  devaient  porter  que  des 
pleins  cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  con- 
struit le  reste  de  l'église.  Cependant,  inexpéri- 
mentée et  timide  à  son  début,  elle  s'évase,  s'élargit, 
se  contient,  et  n'ose  s'élancer  en  flèches  et  en 
lancettes  comme  elle  l'a  fait  plus  tard  dans  tant 
de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle 
se  ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 
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D'ailleurs,  ces  édifices  de  la  transition  du  roman 
au  gothique  ne  sont  pas  moins  précieux  à  étudier 
que  les  types  purs.  Us  expriment  une  nuance  de 
l'art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est  la  greffe 
de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  en  particulier  un 
curieux  échantillon  de  cette  variété.  Chaque 
face,  chaque  pierre  du  vénérable  monument  est 
une  page  n^n  seulement  de  l'histoire  du  pays, 
mais  encore  de  l'histoire  de  la  science  et  de 
l'art.  Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que  les  détails 
principaux,  tandis  que  la  petite  Porte-Rouge 
atteint  presque  aux  limites  des  délicatesses  gothi- 
ques du  quinzième  siècle,  les  piliers  de  la  nef, 
par  leur  volume  et  leur  gravité,  reculent  jusqu'à 
l'abbaye  carlovingienne  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  On  croirait  qu'il  y  a  six  siècles  entre  cette 
porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  her- 
métiques qui  ne  trouvent  dans  les  symboles  du 
grand  portail  un  abrégé  satisfaisant  de  leur  science, 
dont  l'église  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie  était 
un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi,  l'abbaye  romane, 
l'église  philosophale,  l'art  gothique,  l'art  saxon, 
le  lourd  pilier  rond  qui  rappelle  Grégoire  VII, 
le  symbolisme  hermétique  par  lequel  Nicolas 
Flamel  préludait  à  Luther,  l'unité  papale,  le 
schisme,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint- Jacques- 
de-la-Boucherie,  tout  est  fondu,  combiné,  amalgamé 
dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale  et  généra- 
trice est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris  une  sorte 
de  chimère  ;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les  membres  de 
celle-là,  la  croupe  de  l'autre  ;  quelque  chose  de  toutes. 
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Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne 
sont  pas  les  moins  intéressantes  pour  l'artiste, 
pour  l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font  sentir 
à  quel  point  l'architecture  est  chose  primitive,  en 
ce  qu'elles  démontrent,  ce  que  démontrent  aussi 
les  vestiges  cyclopéens,  les  pyramides  d'Égypte, 
les  gigantesques  pagodes  hindoues,  que  les  plus 
grands  produits  de  l'architecture  sont  moins  des 
œuvres  individuelles  que  des  œuvres  sociales  ; 
plutôt  l'enfantement  des  peuples  en  travail  que 
le  jet  des  hommes  de  génie  ;  le  dépôt  que  laisse 
une  nation  ;  les  entassements  que  font  les  siècles  ; 
le  résidu  des  évaporations  successives  de  la  société 
humaine  ;  en  un  mot,  des  espèces  de  formations. 
Chaque  flot  du  temps  superpose  son  alluvion, 
chaque  race  dépose  sa  couche  sur  le  monument, 
chaque  individu  apporte  sa  pierre.  Ainsi  font  les 
castors  ainsi  font  les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes. 
Le  grand  symbole  de  l'architecture,  Babel,  est  une 
ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  mon- 
tagnes, sont  l'ouvrage  des  siècles.  Souvent  l'art 
se  transforme  qu'ils  pendent  encore  :  pendent 
opéra  interrupta  /  ils  se  continuent  paisiblement 
selon  l'art  transformé.  L'art  nouveau  prend  le 
monument  où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'assimile, 
le  développe  à  sa  fantaisie  et  l'achève  s'il  peut. 
La  chose  s'accomplit  sans  trouble,  sans  effort, 
sans  réaction  suivant  une  loi  naturelle  et  tran- 
quille. C  est  une  greffe  qui  survient,  une  sève  qui 
circule,  une  végétation  qui  reprend.  Certes,  il  y 
a  matière  à  bien  gros  livres  et  souvent  histoire 


NOTRE-DAME  173 

universelle  de  l'humanité,  dans  ces  soudures  suc- 
cessives de  plusieurs  arts  à  plusieurs  hauteurs  sur 
le  même  monument.  L'homme,  l'artiste,  l'individu 
s'effacent  sur  ces  grandes  masses  sans  nom  d'au- 
teur ;  l'intelligence  humaine  s'y  résume  et  s'y 
totalise.  Le  temps  est  l'architecte,  le  peuple  est 
le  maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne 
chrétienne,  cette  sœur  puînée  des  grandes  maçon- 
neries de  l'Orient,  elle  apparaît  aux  yeux  comme 
une  immense  formation  divisée  en  trois  zones  bien 
tranchées  qui  se  superposent  :  la  zone  romane  la 
zone  gothique,  la  zone  de  la  renaissance,  que 
nous  appellerions  volontiers  gréco-romaine.  La 
couche  romane,  qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus 
profonde,  est  occupée  par  le  plein  cintre,  qui 
reparaît  porté  par  la  colonne  grecque  dans  la 
couche  moderne  et  supérieure  de  la  renaissance. 
L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices  qui  appartien- 
nent exclusivement  à  l'une  de  ces  trois  couches 
sont  parfaitement  distincts,  uns  et  complets.  C'est 
l'abbaye  de  Jumièges,  c'est  la  cathédrale  de  Reims, 
c'est  Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones 
se  mêlent  et  s'amalgament  par  les  bords,  comme 
les  couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les 
monuments  complexes,  les  édifices  de  nuance  et 

1  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi,  selon  les  lieux,  les  climats 
et  les  espèces,  lombarde,  saxonne  et  byzantine.  Ce  sont  quatre 
architectures  sœurs  et  parallèles,  ayant  chacune  leur  caractère 
particulier,  mais  dérivant  du  même  principe,  le  plein  cintre. 

Faciès  non  omnibus  una, 
Non  diversa  tamen,  qualem,  etc. 


£24  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

de  transition.  L'un  est  roman  par  les  pieds,  gothi- 
que au  milieu,  gréco-romain  par  la  tête.  C'est 
qu'on  a  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété 
est  rare.  Le  donjon  d'Étampes  en  est  un  échantillon. 
Mais  les  monuments  de  deux  formations  sont  plus 
fréquents  C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice 
ogival,  qui  s'enfonce  par  ses  premiers  piliers  dans 
cette  zone  romane  où  sont  plongés  le  portail  de 
Saint-Denis  et  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés. 
C'est  la  charmante  salle  capitulaire  demi-gothique 
de  Bocherville  à  laquelle  la  couche  romane  vient 
jusqu'à  mi-corps.  C'est  la  cathédrale  de  Rouen 
qui  serait  entièrement  gothique  si  elle  ne  baignait 
pas  l'extrémité  de  sa  flèche  centrale  dans  la  zone 
de  la  renaissance  \ 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  diffé- 
rences n'affectent  que  la  surface  des  édifices.  C'est 
l'art  qui  a  changé  de  peau*  La  constitution  même 
de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est 
toujours  la  même  charpente  intérieure,  la  même 
disposition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale, 
on  retrouve  toujours  dessous,  au  moins  à  l'état 
de  germe  et  de  rudiment,  la  basilique  romaine„ 
Elle  se  développe  éternellement  sur  le  sol  selon  la 
même  loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux  nefs 
qui  s'entre-coupent  en  croix,  et  dont  l'extrémité 
supérieure  arrondie  en  abside  forme  le  chœur  ; 
ce  sont  toujours  des  bas  côtés,  pour  les  processions 
intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  promenoirs 

1  Cette  partie  de  la  flèche  qui  était  en  charpente  est  précisé- 
ment celle  qui  a  été  consumée  par  le  feu  du  ciel  en  1823. 
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latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par  les 
entre-colonnements.  Cela  posé,  le  nombre  des 
chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles, 
se  modifie  à  l'infini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle, 
du  peuple,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois 
pourvu  et  assuré,  l'architecture  fait  ce  que  bon 
lui  semble.  Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques, 
dentelures,  chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine 
toutes  ces  imaginations  selon  le  logarithme  qui 
lui  convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure 
de  ces  édifices  au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre 
et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable,  la 
végétation  est  capricieuse. 


II 
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Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur 
cette  admirable  église  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Nous  avons  indiqué  sommairement  la  plupart 
des  beautés  qu'elle  avait  au  quinzième  siècle  et 
qui  lui  manquent  aujourd'hui  ;  mais  nous  avons 
omis  la  principale,  c'est  la  vue  de  Paris  qu'on 
découvrait  alors  du  haut  de  ses  tours. 

C'était  en  effet,  quand,  après  avoir  tâtonné 
longtemps  dans  la  ténébreuse  spirale  qui  perce 
perpendiculairement  l'épaisse  muraille  des  clochers, 
on  débouchait  enfin  brusquement  sur  l'une  des 
deux  hautes  plates-formes,  inondées  de  jour  et 
d'air,  c'était  un  beau  tableau  que  celui  qui  se 
déroulait  à  la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux  ; 
un  spectacle  sui  generis,  dont  peuvent  aisément 
se  faire  idée  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  voir  une  ville  gothique  entière,  complète, 
homogène,  comme  il  en  reste  encore  quelques-unes, 
Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en  Espagne  ;  ou 
même  de  plus  petits  échantillons,  pourvu  qu'ils 
soient  bien  conservés,  Vitré  en  Bretagne,  Nord- 
hausen  en  Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le 
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Paris  du  quinzième  siècle  était  déjà  une  ville 
géante.  Nous  nous  trompons  en  général,  nous  autres 
Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir 
gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas 
accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes, 
bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  gran- 
deur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille 
île  de  la  Cité  qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La 
grève  de  cette  île  fut  sa  première  enceinte,  la 
Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs 
siècles  à  l'état  d'île,  avec  deux  ponts,  l'un  au  nord, 
l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient 
à  la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses,  le  Grand- 
Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  Petit-Châtelet  sur  la 
rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race, 
trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y 
retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du  Grand, 
au  delà  du  Petit-Châtelet,  une  première  enceinte 
de  murailles  et  de  tours  commença  à  entamer  la 
campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette 
ancienne  clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier 
quelques  vestiges  ;  aujourd'hui  il  n'en  reste  que 
le  souvenir,  et  çà  et  là  une  tradition,  la  Porte 
Baudets  ou  Baudoyer,  Porta  Bagauda.  Peu  à  peu, 
le  flot  des  maisons  toujours  poussé  du  cœur  de  la 
ville  au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efface  cette 
enceinte.  Philippe-Auguste  lui  fait  une  nouvelle 
digue.  Il  emprisonne  Paris  dans  une  chaîne  cir- 
culaire de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pendant 
plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent,  s'accumu- 
lent et  haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin  comme 
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l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à 
devenir  profondes,  elles  mettent  étages  sur  étages, 
elles  montent  les  unes  sur  les  autres,  elles  jaillissent 
en  hauteur  comme  toute  sève  comprimée,  et  c'est 
à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses  voisines  pour 
avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se 
creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble  et 
disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus 
le  mur  de  Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent 
joyeusement  dans  la  plaine,  sans  ordre  et  tout 
de  travers,  comme  des  échappées.  Là,  elles  se 
carrent,  se  taillent  des  jardins  dans  les  champs, 
prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se  répand 
tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle 
clôture,  surtout  sur  la  rive  droite.  Charles  V  la 
bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris  est  dans  une 
crue  perpétuelle..  Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui 
deviennent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où 
viennent  aboutir  tous  les  versants  géographi- 
ques, politiques,  moraux,  intellectuels  d'un 
pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple  ; 
des  puits  de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et 
aussi  des  égouts,  où  commerce,  industrie,  intelli- 
gence, population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce 
qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation, 
filtre  et  s'amasse  sans  cesse  goutte  à  goutte, 
siècle  à  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donc 
le  sort  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la 
fin  du  quinzième  siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée, 
et  le  faubourg  court  plus  loinQ  Au  seizième,  il 
semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville 
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neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  dès  le 
quinzième  siècle,  pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait 
déjà  usé  les  trois  cercles  concentriques  de  murailles 
qui,  du  temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour 
ainsi  dire,  en  germe  dans  le  Grand-Châtelet  et 
le  Petit-Châtelet.  La  puissante  ville  avait  fait 
craquer  successivement  ses  quatre  ceintures  de 
murs,  comme  un  enfant  qui  grandit  et  qui  crève 
ses  vêtements  de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on 
voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons, 
quelques  groupes  de  tours  en  ruine  des  anciennes 
enceintes,  comme  les  pitons  des  collines  dans  une 
inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris 
submergé  sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé, 
malheureusement  pour  nos  yeux  ;  mais  il  n'a 
franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de  Louis 
XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne 
du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du  poëte  qui  l'a  chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé 
en  trois  villes  tout  à  fait  distinctes  et  séparées, 
ayant  chacune  leur  physionomie,  leur  spécialité, 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur 
histoire  :  la  Cité,  l'Université,  la  Ville.  La  Cité, 
qui  occupait  l'île,  était  la  plus  ancienne,  la  moindre, 
et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles, 
qu'on  nous  passe  la  comparaison,  comme  une  petite 
vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Uni- 
versité couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis 
la  Tournelle  jusqu'à  la  Tour  de  Nesle,  points  qui 
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correspondent  dans  le  Paris  d'aujourd'hui  l'un 
à  la  Halle  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son 
enceinte  échancrait  assez  largement  cette  campagne 
où  Julien  avait  bâti  ses  thermes.  La  montagne  de 
Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point 
culminant  de  cette  courbe  de  murailles  était  la 
Porte-Papale,  c'est-à-dire  à  peu  près  l'emplacement 
actuel  du  Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand 
des  trois  morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite. 
Son  quai,  rompu  toutefois  ou  interrompu  en 
plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine, 
de  la  Tour  de  Billy  à  la  Tour  du  Bois,  c'est-à-dire 
de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  Grenier  d'abon- 
dance à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les  Tuileries. 
Ces  quatre  points  où  la  Seine  coupait  l'enceinte 
de  la  capitale,  la  Tournelle  et  la  Tour  de  Nesle 
à  gauche,  la  Tour  de  Billy  et  la  Tour  du  Bois  à 
droite,  s'appelaient  par  excellence  les  quatre  tours 
de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les  terres  plus 
profondément  encore  que  l'Université.  Le  point 
culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles 
V)  était  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin 
dont  l'emplacement  n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces 
trois  grandes  divisions  de  Paris  était  une  ville, 
mais  une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète, 
une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres. 
Aussi  trois  aspects  parfaitement  à  part.  Dans 
la  Cité  abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les 
palais,  dans  l'Université  les  collèges.  Pour  négliger 
ici  les  originalités  secondaires  du  vieux  Paris  et 
les  caprices  du  droit  de  voirie,  nous  dirons,  d'un 
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point  de  vue  général,  en  ne  prenant  que  les  en- 
sembles et  les  masses  dans  le  chaos  des  juridictions 
communales,  que  l'île  était  à  l'évêque,  la  rive 
droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche 
au  recteur.  Le  prévôt  de  Paris,  officier  royal  et 
non  municipal,  sur  le  tout,  La  Cité  avait  Notre- 
Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville, 
l'Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles, 
la  Cité  l' Hôtel-Dieu,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs. 
Le  délit  que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive 
gauche,  dans  leur  Pré-aux-Clercs,  on  le  jugeait 
dans  l'île,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait 
sur  la  rive  droite,  à  Montfaucon.  A  moins  que 
le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi 
faible,  n'intervînt  ;  car  c'était  un  privilège  des 
écoliers  d'être  pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en 
passant,  et  il  y  en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci, 
avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes  et 
mutineries.  C'est  la  marche  immémoriale.  Le  roi 
ne  lâche  que  quand  le  peuple  arrache.  Il  y  a  une 
vieille  charte  qui  dit  la  chose  naïvement,  à  propos 
de  fidélité  :  —  Civibus  fidelilas  in  reges,  quœ  tamen 
aliquoties  seditionibus  interrupta,  multa  peperit 
privilégia,) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles 
dans  l'enceinte  de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il  y 
avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du 
bois  ;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes 
deux  désertes,  à  une  masure  près,  toutes  deux 
fiefs  de  l'évêque  (au  dix-septième  siècle  de  ces  deux 
îles  on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  que  nous 

y 
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appelons  l'île  Saint-Louis)  ;  enfin  la  Cité,  et  à  sa 
pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est  abîmé 
depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  La  Cité 
alors  avait  cinq  ponts  ;  trois  à  droite,  le  Pont 
Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change,  en  pierre,  le 
Pont-aux-Meuniers,  en  bois  ;  deux  à  gauche,  le 
Petit-Pont,  en  pierre,  le  Pont  Saint-Michel,  en 
bois  :  tous  chargés  de  maisons.  L'Université  avait 
six  portes  bâties  par  Philippe-Auguste  :  c'étaient, 
à  partir  de  la  Tournelle,  la  Porte  Saint-Victor, 
la  Porte  Bordelle,  la  Porte-Papale,  la  Porte  Saint- 
Jacques,  la  Porte  Saint-Michel,  la  Porte  Saint- 
Germain.  La  Ville  avait  six  portes  bâties  par 
Charles  V  :  c'étaient,  à  partir  de  la  Tour  de  Billy, 
la  Porte  Saint-Antoine,  la  Porte  du  Temple,  la 
Porte  Saint-Martin,  la  Porte  Saint -Denis,  la  Porte 
Montmartre,  la  Porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces 
portes  étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne 
gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large,  profond,  à  courant 
vif  dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles 
tout  autour  de  Paris  ;  la  Seine  fournissait  l'eau. 
La  nuit  on  fermait  les  portes,  on  barrait  la  rivière 
aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes 
de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité, 
l'Université,  la  Ville,  présentaient  chacun  à  l'œil 
un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement  brouillées. 
Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que 
ces  trois  fragments  de  cité  formaient  un  seul 
corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux  longues  rues 
parallèles  sans  rupture,  sans  perturbation,  presque 
en  ligne  droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois 
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villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord,  per- 
pendiculairement à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient, 
infusaient,  versaient,  transvasaient  sans  relâche 
le  peuple  de  l'une  dans  les  murs  de  l'autre,  et  des 
trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première  de  ces 
deux  rues  allait  de  la  Porte  Saint-Jacques  à  la 
Porte  Saint-Martin  ;  elle  s'appelait  rue  Saint- 
Jacques  dans  l'Université,  rue  de  la  Juiverie  dans 
la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville  ;  elle  passait 
l'eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de 
Pont  Notre-Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue 
de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie 
dans  l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la  rive  droite,  Pont 
Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  Pont-au- 
Change  sur  l'autre,  allait  de  la  Porte  Saint-Michel 
dans  l'Université  à  la  Porte  Saint-Denis  dans  la 
Ville.  Du  reste,  sous  tant  de  noms  divers,  ce 
n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les  deux 
rues  mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux 
artères  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines  de  la 
triple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales, 
diamétrales,  perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa 
largeur,  communes  à  la  capitale  entière,  la  Ville 
et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue 
particulière,  qui  courait  dans  le  sens  de  leur 
longueur,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en  passant 
coupait  à  angle  droit  les  deux  rues  artérielles.  Ainsi 
dans  la  Ville  on  descendait  en  droite  ligne  de 
la  Porte  Saint -Antoine  à  la  Porte  Saint-Honoré  ; 
dans  l'Université,  de  la  Porte  Saint- Victor  à  la 
Porte  Saint-Germain.  Ces  deux  grandes  voies, 
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croisées  avec  les  deux  premières,  formaient  le 
canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tous 
sens,  le  réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le 
dessin  inintelligible  de  ce  réseau  on  distinguait  en 
outre,  en  examinant  avec  attention,  comme  deux 
gerbes  élargies  Tune  dans  l'Université,  l'autre  dans 
la  Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient 
s' épanouissant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste 
encore  aujourd'hui. 

Maintenant,  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se 
présentait-il  vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
en  1482  ?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce 
faîte,  c'était  d'abord  un  éblouissement  de  toits,  de 
cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de  places,  de  flèches, 
de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois, 
le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle  sus- 
pendue aux  angles  des  murs,  la  pyramide  de  pierre 
du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ardoise  du  quin- 
zième, la  tour  ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour 
carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le  petit,  le 
massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps 
à  toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y 
avait  rien  qui  n'eût  son  originalité,  sa  raison,  son 
génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis 
la  moindre  maison  à  devanture  peinte  et  sculptée, 
à  charpente  extérieure,  à  porte  surbaissée,  à  étages 
en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait 
alors  une  colonnade  de  tours.  Mais  voici  les  prin- 
cipales masses  qu'on  distinguait  lorsque  l'œil  com- 
mençait à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édifices. 
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D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit 
Sauvai,  qui  à  travers  son  fatras  a  quelquefois  de  ces 
bonnes  fortunes  de  style,  Vile  de  la  Cité  est  faite 
comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la  vase  et 
échoué  au  fil  de  Veau  vers  le  milieu  de  la  Seine, 
Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième  siècle 
ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives  du  fleuve 
par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait  aussi 
frappé  les  scribes  héraldiques  ;  car  c'est  de  là, 
et  non  du  siège  des  normands,  que  vient,  selon 
Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil 
écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le 
blason  est  une  algèbre,  le  blason  est  une  langue. 
L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié  du  moyen- 
âge  est  écrite  dans  le  blason,  comme  l'histoire  de 
la  première  moitié  dans  le  symbolisme  des  églises 
romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes  de  la  féodalité 
après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec 
sa  poupe  au  levant  et  sa  proue  au  couchant. 
Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un 
innombrable  troupeau  de  vieux  toits  sur  lesquels 
s'arrondissait  largement  le  chevet  plombé  de  la 
Sainte-Chapelle,  pareil  à  une  croupe  d'éléphant 
chargée  de  sa  tour.  Seulement,  ici,  cette  tour 
était  la  flèche  la  plus  hardie,  la  plus  ouvrée,  la 
plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée  qui  ait  jamais 
laissé  voir  le  ciel  à  travers  son  cône  de  dentelle. 
Devant  Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se 
dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles 
maisons.  Sur  le  côté  sud  de  cette  place  se  penchait 
la  façade  ridée  et  rechignée  de  l'Hôtel-Dieu  et  son 


i86  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

toit  qui  semble  couvert  de  pustules  et  de  verrues. 
Puis,  à  droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident, 
dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité 
se  dressaient  les  clochers  de  ses  vingt-une  églises, 
de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute  grandeur, 
depuis  la  basse  et  vermoulue  campanule  romane 
de  Saint-Denys-du-Pas,  carcer  Glaucini,  jusqu'aux 
fines  aiguilles  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  de 
Saint-Landry.  Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient, 
au  nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  gothiques  ; 
au  sud,  le  palais  demi-roman  de  l'évêque  ;  au 
levant,  la  pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet 
entassement  de  maisons  l'œil  distinguait  ^encore, 
à  ces  hautes  mitres  de  pierre  percées  à  jour  qui 
couronnaient  alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres 
les  plus  élevées  des  palais,  l'Hôtel  donné  par  la 
ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal  des  Ursins  ;  un 
peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du  Marché- 
Palus  ;  ailleurs  encore  l'abside  neuve  de  Saint- 
Germain-le- Vieux,  rallongée  en  1458  avec  un  bout 
de  la  rue  aux  Febves  ;  et  puis,  par  places,  un  carre- 
four encombré  de  peuple,  un  pilori  dressé  à  un 
coin  de  rue,  un  beau  morceau  du  pavé  de  Philippe- 
Auguste,  magnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds 
des  chevaux  au  milieu  de  la  voie  et  si  mal  iemplacé 
au  seizième  siècle  par  le  misérable  cailloutage  dit 
pavé  de  la  Ligue,  une  arrière-cour  déserte  avec 
une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  l'escalier  comme 
on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on  en 
voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais.  Enfin,  à 
droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le  couchant,  le 
Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son 
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groupe  de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi, 
qui  couvraient  la  pointe  occidentale  de  la  Cité, 
masquaient  l'îlot  du  passeur.  Quant  à  l'eau,  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait 
guère  des  deux  côtés  de  la  Cité.  La  Seine  disparaissait 
sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les 
toits  verdissaient  à  l'œil,  moisis  avant  l'âge  par  les 
vapeurs  de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  à  gauche  vers 
l'Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait, 
c'était  une  grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le  Petit- 
Châtelet,  dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du 
Petit-Pont,  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive 
du  levant  au  couchant,  de  la  Tournelle  à  la  Tour 
de  Nesle  c'était  un  long  cordon  de  maisons  à 
solives  sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant 
d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable 
zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquemment 
par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps 
aussi  par  la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand 
hôtel  de  pierre,  se  carrant  à  son  aise,  cours  et 
jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi  cette  populace 
de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme  un  grand 
seigneur  dans  un  tas  de  manants.  Il  y  avait  cinq 
ou  six  de  ces  hôtels  sur  le  quai,  depuis  le  logis  de 
Lorraine  qui  partageait  avec  les  Bernardins  le 
grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à 
l'Hôtel  de  Nesle,  dont  la  tour  principale  bornait 
Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en  possession 
pendant  trois  mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs 
triangles  noirs  le  disque  écarlate  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine  du  reste  était  le  moins 
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marchand  des  deux,  les  écoliers  y  faisaient  plus 
de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et  il  n'y 
avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du  Pont 
Saint-Michel  à  la  Tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord 
de  la  Seine  était  tantôt  .une  grève  nue,  comme 
au  delà  des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de 
maisons  qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme 
entre  les  deux  ponts.  Il  y  avait  grand  vacarme  de 
blanchisseuses,  elles  criaient,  parlaient,  chantaient 
du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient 
fort  le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout 
à  l'autre  c'était  un  tout  homogène  et  compact.  Ces 
mille  toits,  drus,  anguleux,  adhérents,  composés 
presque  tous  du  même  élément  géométrique, 
offraient,  vus  de  haut,  l'aspect  d'une  cristallisation 
de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin  des  rues 
ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches 
trop  disproportionnées.  Les  quarante-deux  collèges 
y  étaient  disséminés  d'une  manière  assez  égale,  et  il 
y  en  avait  partout  ;  les  faîtes  variés  et  amusants  de 
ces  beaux  édifices  étaient  le  produit  du  même  art 
que  les  simples  toits  qu'ils  dépassaient,  et  n'étaient 
en  définitive  qu'une  multiplication  au  carré  ou 
au  cube  de  la  même  figure  géométrique.  Ils 
compliquaient  donc  l'ensemble  sans  le  troubler, 
le  complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie  est 
une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient 
aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les  greniers 
pittoresques  de  la  rive  gauche,  le  logis  de  Nevers, 
le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims  qui  ont  disparu  ; 
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l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste  encore  pour  la 
consolation  de  l'artiste,  et  dont  on  a  si  bêtement 
découronné  la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près 
de  Cluny,  ce  palais  romain,  à  belles  arches  cintrées, 
c'étaient  les  Thermes  de  Julien.  Il  y  avait  aussi 
force  abbayes  d'une  beauté  plus  dévote,  d'une 
grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins 
belles,  non  moins  grandes.  Celles  qui  éveillaient 
d'abord  l'œil,  c'étaient  les  ernardins  avec  leurs 
trois  clochers  ;  Sainte-Geneviève,  dont  la  tour 
carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter  le 
reste  ;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié  monastère 
dont  il  survit  une  si  admirable  nef,  le  beau  cloître 
quadrilatéral  des  Mathurins  ;  son  voisin  le  cloître  de 
Saint-Benoît,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le 
temps  de  bâcler  un  théâtre  entre  la  septième  et  la 
huitième  édition  de  ce  livre  ;  les  Cordeliers,  avec 
leurs  trois  énormes  pignons  juxtaposés  ;  les  Augus- 
tins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait,  après  la 
Tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce  côté 
de  Paris,  à  partir  de  l'occident.  Les  collèges,  qui 
sont  en  effet  l'anneau  intermédiaire  du  cloître 
au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  série  monu- 
mentale entre  les  hôtels  et  les  abbayes,  avec  une 
sévérité  pleine  d'élégance,  une  sculpture  moins 
évaporée  que  les  palais,  une  architecture  moins 
sérieuse  que  les  couvents.  Il  ne  reste  malheureuse- 
ment presque  rien  de  ces  monuments  où  l'art 
gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision  la 
richesse  et  l'économie.  Les  églises  (et  elles  étaient 
nombreuses  et  splendides  dans  l'Université,  et 
elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans  tous  les  âges 
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de  l'architecture  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint- 
Julien  jusqu'aux  ogives  de  Saint-Séverin),  les 
églises  dominaient  le  tout,  et,  comme  une  harmonie 
de  plus  dans  cette  masse  d'harmonies,  elles  perçaient 
à  chaque  instant  la  découpure  multiple  des  pignons 
de  flèches  tailladées,  de  clochers  à  jour,  d'aiguilles 
déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une  magni- 
fique exagération  de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La 
montagne  Sainte-Geneviève  y  faisait  au  sud-est 
une  ampoule  énorme,  et  c'était  une  chose  à  voir 
du  haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues 
étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le  pays  latin),  ces 
grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tous  sens 
du  sommet  de  cette  éminence,  se  précipitaient  en 
désordre  et  presque  à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les 
autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les  unes 
aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs 
qui  s'entre-croisaient  sur  le  pavé  faisait  tout 
remuer  aux  yeux.  C'était  le  peuple,  vu  ainsi  de 
haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces 
flèches,  de  ces  accidents  d'édifices  sans  nombre  qui 
pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une  manière 
si  bizarre*  la  ligne  extrême  de  l'Université,  on 
entrevoyait,  d'espace  en  espace,  un  gros  pan  de 
mur  moussu,  une  épaisse  tour  ronde,  une  porte  de 
ville  crénelée,  figurant  la  forteresse  :  c'était  la 
clôture  de  Philippe-Auguste.  Au  delà  verdoyaient 
les  prés,  au  delà  s'enfuyaient  les  routes,  le  long 
desquelles  traînaient  encore  quelques  maisons  de 
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faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles  s'éloignaient 
plus.  Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient  de 
l'importance.  C'était  d'abord,  à  partir  de  la  Tour- 
nelle,  le  bourg  Saint- Victor,  avec  son  pont  d'une 
arche  sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait 
l'épitaphe  de  Louis  le  Gros,  epitaphium  Ludovici 
Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone  flanquée  de 
quatre  clochetons  du  onzième  siècle  (on  en  peut 
voir  une  pareille  à  Êtampes  ;  elle  n'est  pas  encore 
abattue)  ;  puis  le  bourg  Saint-Marceau,  qui  avait 
déjà  trois  églises  et  un  couvent.  Puis,  en  laissant 
à  gauche  le  moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre 
murs  blancs,  c'était  le  faubourg  Saint-Jacques 
avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carrefour, 
l'église  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  qui  était  alors 
gothique,  pointue  et  charmante,  Saint-Magloire, 
belle  nef  du  quatorzième  siècle,  dont  Napoléon 
fit  un  grenier  à  foin,  Notre-Dame  des  Champs  où 
il  y  avait  des  mosaïques  byzantines.  Enfin,  après 
avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère  des 
Chartreux,  riche  édifice  contemporain  du  Palais  de 
Justice,  avec  ses  petits  jardins  à  compartiments  et 
les  ruines  mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil  tombait  à 
l'occident  sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint-Germain,  déjà 
une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt  rues 
derrière.  Le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait 
un  des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait 
l'enceinte  quadrilatérale  de  la  foire  Saint-Germain, 
où  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de 
l'abbé,  jolie  petite  tour  ronde  bien  coiffée  d'un 
cône  de  plomb.  La  tuilerie  était  plus  loin,  et  la  rue 
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du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin 
sur  sa  butte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée 
et  mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard, 
et  le  fixait  longtemps  sur  ce  point,  c'était  l'abbaye 
elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monastère,  qui 
avait  une  grande  mine  et  comme  église  et  comme 
seigneurie,  ce  palais  abbatial,  où  les  évêques  de 
Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit, 
ce  réfectoire  auquel  l'architecte  avait  donné  l'air, 
la  beauté  et  la  splendide  rosace  d'une  cathédrale, 
cette  élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir 
monumental,  ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce 
pont-levis,  cette  enveloppe  de  créneaux  qui  entail- 
lait aux  yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces 
cours  où  reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés 
à  des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et  rallié  autour 
des  trois  hautes  flèches  à  plein  cintre  bien  assises 
sur  une  abside  gothique,  faisaient  une  magnifique 
figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré 
l'Université,  vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite, 
vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait  brusquement 
de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus 
grande  que  l'Université,  était  aussi  moins  une. 
Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en  plu- 
sieurs masses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au 
levant,  dans  cette  partie  de  la  Ville  qui  reçoit 
encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais  où  Camu- 
logène  embourba  César,  c'était  un  entassement 
de  palais.  Le  pâté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens, 
Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la 
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Seine  leurs  combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes 
tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'espace 
de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins, 
dont  l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne 
de  pignons  et  de  créneaux.  Quelques  masures 
verdâtres  penchées  sur  l'eau  devant  ces  somptueux 
hôtels  n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux  angles 
de  leurs  façades,  leurs  larges  fenêtres  carrées  à 
croisées  de  pierre,  leurs  porches  ogives  surchargés 
de  statues,  les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours 
nettement  coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards 
d'architecture  qui  font  que  l'art  gothique  a  l'air 
de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque 
monument.  Derrière  ces  palais,  courait  dans  toutes 
les  directions,  tantôt  refendue,  palissadée  et  créne- 
lée comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de  grands 
arbres  comme  une  chartreuse,  l'enceinte  immense 
et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  de  Saint-Pol, 
où  le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger  superbement 
vingt-deux  princes  de  la  qualité  du  Dauphin  et  du 
duc  de  Bourgogne  avec  leurs  domestiques  et  leurs 
suites,  sans  compter  les  grands  seigneurs,  et  l'em- 
pereur quand  il  venait  voir  Paris,  et  les  lions, 
qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel  royal. 
Disons  ici  qu'un  appartement  de  prince  ne  se 
composait  pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis 
la  chambre  de  parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans 
parler  des  galeries,  des  bains,  des  étuves  et  autres 
«  lieux  superflus  »  dont  chaque  appartement  était 
pourvu  ;  sans  parler  des  jardins  particuliers  de 
chaque  hôte  du  roi  ;  sans  parler  des  cuisines,  des 
celliers,  des  offices,  des  réfectoires  généraux  de 
i-  7 
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la  maison  ;  des  basses-cours  où  il  y  avait  vingt- 
deux  laboratoires  généraux  depuis  la  fourille 
jusqu'à  Téchansonnerie  ;  des  jeux  de  mille  sortes, 
le  mail,  la  paume,  la  bague  ;  des  volières,  des 
poissonneries,  des  ménageries,  des  écuries,  des 
étables  ;  des  bibliothèques,  des  arsenaux  et  des 
fonderies.  Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais 
de  roi,  un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.  Une  cité 
dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés,  l'hôtel 
Saint-Pol,  presque  à  demi  caché  par  les  quatre 
grands  logis  dont  nous  venons  de  parler,  était 
encore  fort  considérable  et  fort  merveilleux  à 
voir.  On  y  distinguait  très  bien,  quoique  habile- 
ment soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues 
galeries  à  vitraux  et  à  colonnettes,  les  trois  hôtels 
que  Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais, 
l'hôtel  du  Petit-Muce,  avec  la  balustrade  en  dentelle 
qui  ourlait  gracieusement  son  toit  ;  l'hôtel  de  l'abbé 
de  Saint-Maur,  ayant  le  relief  d'un  château-fort, 
une  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières, 
des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne 
l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles  du 
pont-levis  ;  l'hôtel  du  comte  d'Étampes  dont  le 
donjon  ruiné  à  son  sommet  s'arrondissait  aux  yeux, 
ébréché  comme  une  crête  de  coq  ;  çà  et  là,  trois 
ou  quatre  vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble 
comme  d'énormes  choux-fleurs,  des  ébats  de 
cygnes  dans  les  claires  eaux  des  viviers,  toutes 
plissées  d'ombre  et  de  lumière  ;  force  cours  dont 
on  voyait  des  bouts  pittoresques  ;  l'hôtel  des 
Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers 
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saxons,  ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  per- 
pétuel ;  tout  à  travers  cet  ensemble  la  flèche 
écaillée  de  l'Ave-Maria  ;  à  gauche,  le  logis  du 
prévôt  de  Paris  flanqué  de  quatre  tourelles  fine- 
ment évidées  ;  au  milieu,  au  fond,  l'hôtel  Saint-Pol 
proprement  dit  avec  ses  façades  multipliées,  ses 
enrichissements  successifs  depuis  Charles  V,  les 
excroissances  hybrides  dont  la  fantaisie  des  archi- 
tectes l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec  toutes 
les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de 
ses  galeries,  mille  girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses 
deux  hautes  tours  contiguës  dont  le  toit  conique, 
entouré  de  créneaux  à  sa  base,  avait  l'air  de  ces 
chapeaux  pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet 
amphithéâtre  de  palais  développé  au  loin  sur  le 
sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé 
dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage 
de  la  rue  Saint-Antoine,  l'œil,  et  nous  nous  bornons 
toujours  aux  principaux  monuments,  arrivait  au 
logis  d'Angoulême,  vaste  construction  de  plusieurs 
époques  où  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves 
et  très  blanches,  qui  ne  se  fondaient  guère  mieux 
dans  l'ensemble  qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint 
bleu.  Cependant  le  toit  singulièrement  aigu  et 
élevé  du  palais  moderne,  hérissé  de  gouttières 
ciselées,  couvert  de  lames  de  plomb  où  se  roulaient 
en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes 
incrustations  de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement 
damasquiné  s'élançait  avec  grâce  du  milieu  des 
brunes  ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles 
grosses   tours,   bombées   par   l'âge   comme  des 
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futailles  s'affaissant  sur  elles-mêmes  de  vétusté  et 
se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressemblaient  à  de 
gros  ventres  déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la 
forêt  d'aiguilles  du  palais  des  Tournelles.  Pas  de 
coup  d'œil  au  monde,  ni  à  Chambord,  ni  à  l'Al- 
hambra,  plus  magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux 
que  cette  futaie  de  flèches,  de  clochetons,  de 
cheminées,  de  girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de 
lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient 
frappées  à  l'emporte-pièce,  de  pavillons,  de  tou- 
relles en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait  alors,  de 
tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur 
et  d'attitude.  On  eût  dit  un  gigantesque  échiquier 
de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énormes 
tours  d'un  noir  d'encre,  entrant  les  unes  dans  les 
autres,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé 
circulaire,  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de 
meurtrières  que  de  fenêtres,  ce  pont-levis  toujours 
dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c'est  la 
Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent 
d'entre  les  créneaux,  et  que  vous  prenez  de  loin 
pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice, 
voici  la  Porte  Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses 
deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille 
de  Charles  V,  se  déroulait  avec  de  riches  com- 
partiments de  verdure  et  de  fleurs  un  tapis 
velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au  milieu 
desquels  on  reconnaissait,  à  son  labyrinthe 
d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin  Dédalus  que 
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Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du 
docteur  s'élevait  au-dessus  du  dédale  comme  une 
grosse  colonne  isolée  ayant  une  maisonnette  pour 
chapiteau.  Il  s'est  fait  dans  cette  officine  de  ter- 
ribles astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de 
palais  dont  nous  avons  tâché  de  donner  quelque 
idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néanmoins  que 
les  sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte 
de  Charles  V  faisait  avec  la  Seine  à  l'orient.  Le 
centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau 
de  maisons  à  peuple.  C'était  là  en  effet  que  se 
dégorgeaient  les  trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive 
droite,  et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des 
palais.  Cet  amas  d'habitations  bourgeoises,  pressées 
comme  les  alvéoles  dans  la  ruche,  avait  sa  beauté. 
Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme  des 
vagues  d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues, 
croisées  et  brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent 
figures  amusantes.  Autour  des  Halles,  c'était 
comme  une  étoile  à  mille  raies.  Les  rues  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  innombrables 
ramifications,  montaient  l'une  auprès  de  l'autre 
comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs  branches. 
Et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Plâtrerie, 
de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc.,  serpentaient 
sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi  de  beaux  édifices  qui 
perçaient  l'ondulation  pétrifiée  de  cette  mer  de 
pignons.  C'était,  à  la  tête  du  Pont-aux-Changeurs 
derrière  lfvjuel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous  les 
roues  du  Pont-aux-Meuniers,  c'était  le  Châtelet, 
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non  plus  tour  romaine  comme  sous  Julien  l'Apostat, 
mais  tour  féodale  du  treizième  siècle,  et  d'une 
pierre  si  dure  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait 
pas  l'épaisseur  du  poing.  C'était  le  riche  clocher 
carré  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  avec  ses 
angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà  admirable, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  achevé  au  quinzième  siècle. 
Il  lui  manquait  en  particulier  ces  quatre  monstres 
qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux  encoignures 
de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent 
à  deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien  ; 
Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526,  et  il 
eut  vingt  francs  pour  sa  peine.  C'était  la  Maison- 
aux-Piliers,  ouverte  sur  cette  place  de  Grève  dont 
nous  avons  donné  quelque  idée  au  lecteur.  C'était 
Saint-Gervais,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté 
depuis  ;  Saint-Méry  dont  les  vieilles  ogives  étaient 
presque  encore  des  pleins  cintres  ;  Saint- Jean 
dont  la  magnifique  aiguille  était  proverbiale  ; 
c'était  vingt  autres  monuments  qui  ne  dédaignaient 
pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce  chaos  de 
rues  noires,  étroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix 
de  pierre  sculptées  plus  prodiguées  encore  dans 
les  carrefours  que  les  gibets  ;  le  cimetière  des 
Innocents  dont  on  apercevait  au  loin  par-dessus 
les  toits  l'enceinte  architecturale  ;  le  pilori  des 
Halles,  dont  on  voyait  le  faîte  entre  deux  cheminées 
de  la  rue  de  la  Cossonnerie  ;  l'échelle  de  la  Croix- 
du  Trahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir  de 
peuple  ;  les  masures  circulaires  de  la  Halle  au 
blé  ;  les  tronçons  de  l'ancienne  clôture  de  Philippe- 
Auguste  qu'on  distinguait  çà  et  là,  noyés  dans 
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les  maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes  ruinées, 
pans  de  murs  croulants  et  déformés  ;  le  quai  avec 
ses  mille  boutiques  et  ses  écorcheries  saignantes  ; 
la  Seine  chargée  de  bateaux  du  Port-au-Foin  au 
For-rÉvêque  ;  et  vous  aurez  une  image  confuse 
de  ce  qu'était  en  1482  le  trapèze  central  de  la 
Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hôtels,  l'autre 
de  maisons,  le  troisième  élément  de  l'aspect 
qu'offrait  la  Ville,  c'était  une  longue  zone  d'abbayes 
qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour, 
du  levant  au  couchant,  et  en  arrière  de  l'enceinte 
de  fortifications  qui  fermait  Paris  lui  faisait  une 
seconde  enceinte  intérieure  de  couvents  et  de 
chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc 
des  Tournelles,  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  la 
vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine 
avec  son  immense  culture,  qui  n'était  bornée 
que  par  la  muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la 
nouvelle  rue  du  Temple,  il  y  avait  le  Temple, 
sinistre  faisceau  de  tours,  haut,  debout  et  isolé 
au  milieu  d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue 
Neuve-du-Temple  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était 
l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  jardins, 
superbe  église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de  tours, 
dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en  force 
et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain-des-Prés. 
Entre  les  deux  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis, 
se  développait  l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin,  entre 
la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Montorgueil,  les 
Filles-Dieu.  A  côté,  on  distinguait  les  toits  pourris 
et  l'enceinte  dépavée  de  la  Cour  des  Miracles. 
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C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se  mêlât  à  cette 
dévote  chaîne  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessi- 
nait de  lui-même  dans  l'agglomération  des  toits 
de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'angle  occidental 
de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval,  c'était 
un  nouveau  nœud  de  palais  et  d'hôtels  serrés  aux 
pieds  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe- 
Auguste,  cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour 
ralliait  vingt-trois  maîtresses  tours  autour  d'elle, 
sans  compter  les  tourelles,  semblait  de  loin 
enchâssé  dans  les  combles  gothiques  de  l'hôtel 
d'Alençon  et  du  Petit-Bourbon.  Cette  hydre  de 
tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec  ses  vingt- 
quatre  têtes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes 
monstrueuses,  plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et 
toutes  ruisselantes  de  reflets  métalliques,  terminait 
d'une  manière  surprenante  la  configuration  de  la 
Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains 
appelaient  insula,  de  maisons  bourgeoises,  flanqué 
à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  palais  cou- 
ronnés l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les  Tournelles, 
bordé  au  nord  d'une  longue  ceinture  d'abbayes  et 
d'enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé  et  fondu  au 
regard  ;  sur  ces  mille  édifices  dont  les  toits  de  tuiles 
et  d'ardoises  découpaient  les  uns  sur  les  autres 
tant  de  chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués, 
gaufrés  et  guillochés  des  quarante-quatre  églises 
de  la  rive  droite  ;  des  myriades  de  rues  au  travers  ; 
pour  limite  d'un  côté  une  clôture  de  hautes 
murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Université 
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était  à  tours  rondes)  ;  de  l'autre,  la  Seine  coupée 
de  ponts  et  charriant  force  bateaux  :  voilà  la 
Ville  au  quinzième  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se 
pressaient  aux  portes,  mais  moins  nombreux 
et  plus  épars  que  ceux  de  l'Université.  C'étaient, 
derrière  la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées 
autour  des  curieuses  sculptures  de  la  Croix-Faubin 
et  des  arcs-boutants  de  l'abbaye  Saint-Antoine 
des  Champs  ;  puis  Popincourt,  perdu  dans  les 
blés  ;  puis  la  Courtille,  joyeux  village  de  cabarets  ; 
le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le 
clocher  de  loin  semblait  s'ajouter  aux  tours  pointues 
de  la  Porte  Saint-Martin  ;  le  faubourg  Saint-Denis 
avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre  ;  hors  de  la 
Porte  Montmartre,  la  Grange-Batelière  ceinte  de 
murailles  blanches  ;  derrière  elle,  avec  ses  pentes  de 
craie,  Montmartre  qui  avait  alors  presque  autant 
d'églises  que  de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que  les 
moulins,  car  la  société  ne  demande  plus  main- 
tenant que  le  pain  du  corps.  Enfin,  au  delà  du 
Louvre  on  voyait  s'allonger  dans  les  prés  le 
faubourg  Saint-Honoré,  déjà  fort  considérable 
alors,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se  dérouler 
le  Marché-aux-Pourceaux,  au  centre  duquel  s'arron- 
dissait l'horrible  fourneau  à  bouillir  les  faux- 
monnayeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint-Laurent 
votre  œil  avait  déjà  remarqué  au  couronnement 
d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines  désertes 
une  espèce  d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à 
une  colonnade  en  ruine  debout  sur  un  soubasse- 
ment déchaussé.   Ce  n'était  ni  un  Parthénon, 
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ni  un  temple  de  Jupiter  Olympien.  C'était  Mont- 
faucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices, 
quelque  sommaire  que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a 
pas  pulvérisé,  à  mesure  que  nous  la  construisions, 
dans  l'esprit  du  lecteur,  l'image  générale  du  vieux 
Paris,  nous  la  résumerons  en  quelques  mots.  Au 
centre,  l'île  de  la  Cité,  ressemblant  par  sa  forme 
à  une  énorme  tortue  et  faisant  sortir  ses  ponts 
écaillés  de  tuiles  comme  des  pattes,  de  dessous  sa 
grise  carapace  de  toits,  A  gauche,  le  trapèze 
monolithe,  ferme,  dense,  serré,  hérissé,  de  l'Uni- 
versité. A  droite,  le  vaste  demi-cercle  de  la  Ville 
beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et  de  monuments. 
Les  trois  blocs,  Cité,  Université,  Ville,  marbrés 
de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine, 
la  «  nourricière  Seine  f>,  comme  le  dit  le  père  Du 
Breul,  obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de  bateaux. 
Tout  autour,  une  plaine  immense,  rapiécée  de  mille 
sortes  de  cultures,  semée  de  beaux  villages  ;  à 
gauche,  Issy,  Vanvres,  Vaugirard,  Montrouge, 
Gentilly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour  carrée, 
etc.  ;  à  droite,  vingt  autres  depuis  Conflans  jusqu'à 
la  Ville-l'Évêque.  A  l'horizon  un  ourlet  de  collines 
disposées  en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin. 
Enfin,  au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours 
quadrangulaires  ;  au  sud,  Bicêtre  et  ses  tourelles 
pointues  ;  au  septentrion,  Saint-Denis  et  son 
aiguille  ;  à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son  donjon. 
Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  1482. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit 
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qu'avant  Louis  XIV  elle  ne  possédait  que  quatre 
beaux  monuments  ;  le  dôme  de  la  Sorbonne,  le 
Val -de-Grâce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais 
plus  le  quatrième,  le  Luxembourg  peut-être. 
Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait 
Candide,  et  n'en  est  pas  moins  de  tous  les  hommes 
qui  se  sont  succédé  dans  la  longue  série  de  l'huma- 
nité celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela 
prouve  d'ailleurs  qu'on  peut  être  un  beau  génie 
et  ne  rien  comprendre  à  un  art  dont  on  n'est 
pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire  beaucoup  d'hon- 
neur à  Raphaël  et  à  Michel-Ange  en  les  appelant 
ces  Mignards  de  leur  âge  ? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville  ; 
c'était  une  ville  homogène,  un  produit  architectural 
et  historique  du  moyen-âge,  une  chronique  de 
pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches 
seulement,  la  couche  romane  et  la  couche  gothique, 
car  la  couche  romaine  avait  disparu  depuis  long- 
temps, excepté  aux  Thermes  de  Julien  où  elle 
perçait  encore  la  croûte  épaisse  du  moyen-âge. 
Quant  à  la  couche  celtique,  on  n'en  trouvait 
même  plus  d'échantillons  en  creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance 
vint  mêler  à  cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si 
variée  le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies  et  de 
ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres 
romains,  de  colonnes  grecques  et  de  surbaisse- 
ments  gothiques,  sa  sculpture  si  tendre  et  si 
idéale,  son  goût  particulier  d'arabesques  et  d'acan- 
thes, son  paganisme  architectural  contemporain 
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de  Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore, 
quoique  moins  harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pensée. 
Mais  ce  splendide  moment  dura  peu.  La  renaissance 
ne  fut  pas  impartiale;  elle  ne  se  contenta  pas 
d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas.  Il  est  vrai  qu'elle 
avait  besoin  de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne 
fut-il  complet  qu'une  minute.  On  achevait  à  peine 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie  qu'on  commençait 
la  démolition  du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de 
jour  en  jour.  Le  Paris  gothique  sous  lequel  s'effaçait 
le  Paris  roman,  s'est  effacé  à  son  tour.  Mais  peut-on 
dire  quel  Paris  l'a  remplacé  ? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux 
Tuileries1 ,  le  Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
deux  édifices  encore  d'un  grand  goût  ;  le  Paris 
de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques 
à  coins  de  pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des  maisons 
tricolores  ;  le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de- 

1  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée  d'indignation  qu'on 
songeait  à  agrandir,  à  refondre,  à  remanier,  c'est-à-dire  à  dé- 
truire cet  admirable  palais.  Les  architectes  de  nos  jours  ont  la 
main  trop  lourde  pour  toucher  à  ces  délicates  œuvres  de  la 
renaissance.  Nous  espérons  toujours  qu'ils  ne  l'oseront  pas. 
D'ailleurs,  cette  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  serait 
pas  seulement  une  voie  de  fait  brutale  dont  rougirait  un  van- 
dale ivre,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tuileries  ne  sont  plus 
simplement  un  chef-d'œuvre  de  l'art  du  seizième  siècle,  c'est 
une  page  de  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  palais  n'est 
plus  au  roi,  mais  au  peuple.  Laissons-le  tel  qu'il  est.  Notre  ré- 
volution l'a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur  l'une  de  ses  deux 
façades,  il  a  les  boulets  du  10  août  ;  sur  l'autre,  les  boulets  du 
29  juillet.  Il  est  saint. 

Paris,  7  avril  1831. 

{Note  de  la  cinquième  édition.) 
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Grâce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des 
voûtes  en  anses  de  panier,  je  ne  sais  quoi  de 
ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le  dôme  ; 
le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche, 
doré  et  froid  ;  le  Paris  de  Louis  XV,  à  Saint- 
Sulpice  :  des  volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des 
nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout 
en  pierre  ;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  : 
Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est 
tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé 
les  lignes)  ;  le  Paris  de  la  République,  à  l'École 
de  médecine  :  un  pauvre  goût  grec  et  romain  qui 
ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthénon  comme  la 
constitution  de  l'an  111  aux  lois  de  Minos,  on  l'ap- 
pelle en  architecture  le  goût  messidor  ;  le  Paris  de 
Napoléon,  à  la  place  Vendôme  :  celui-là  est  sublime, 
une  colonne  de  bronze  faite  avec  des  canons  ;  le 
Paris  de  la  restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade 
fort  blanche  supportant  une  frise  fort  lisse,  le  tout 
est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques 
se  rattache  par  une  similitude  de  goût,  de  façon 
et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de  maisons 
éparses  dans  divers  quartiers  et  que  l'œil  du  con- 
naisseur distingue  et  date  aisément.  Quand  on 
sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et  la 
physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  de 
porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie 
générale.  C'est  une  collection  d'échantillons  de 
plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux  ont  disparu. 
La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles 
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maisons  !  Du  train  dont  va  Paris,  il  se  renouvellera 
tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signification  histo- 
rique de  son  architecture  s'efface-t-elle  tous  les 
jours.  Les  monuments  y  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  et  il  semble  qu'on  les  voie  s'engloutir 
peu  à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères 
avaient  un  Paris  de  pierre  ;  nos  fils  auront  un 
Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf, 
nous  nous  dispenserons  volontiers  d'en  parler. 
Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions  comme  il 
convient.  La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufflot  est 
certainement  le  plus  beau  gâteau  de  Savoie  qu'on 
ait  jamais  fait  en  pierre.  Le  palais  de  la  Légion 
d'honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort 
distingué.  Le  dôme  de  la  Halle  au  blé  est  une 
casquette  de  jockey  anglais  sur  une  grande  échelle. 
Les  tours  Saint-Sulpice  sont  deux  grosses  clari- 
nettes, et  c'est  une  forme  comme  une  autre  ; 
le  télégraphe  tortu  et  grimaçant  fait  un  aimable 
accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail 
qui  n'est  comparable  pour  la  magnificence  qu'à 
Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  a  aussi  un  calvaire  en 
ronde-bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois 
doré.  Ce  sont  là  des  choses  tout  à  fait  merveilleuses. 
La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes 
est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la 
Bourse,  qui  est  grec  par  sa  colonnade,  romain  par 
le  plein  cintre  de  ses  portes  et  fenêtres,  de  la 
renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée,  c'est 
indubitablement  un  monument  très  correct  et  très 
pur.  La  preuve,  c'est  qu'il  est  couronné  d'un 
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attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athènes,  belle 
ligne  droite,  gracieusement  coupée  çà  et  là  par 
des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que,  s'il  est  de  règle 
que  l'architecture  d'un  édifice  soit  adaptée  à  sa 
destination  de  telle  façon  que  cette  destination  se 
dénonce  d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice, 
on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d'un  monument 
qui  peut  être  indifféremment  un  palais  de  roi,  une 
chambre  des  communes,  un  hôtel  de  ville,  un 
collège,  un  manège,  une  académie,  un  entrepôt, 
un  tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre, 
un  temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est  une 
Bourse.  Un  monument  doit  en  outre  être  approprié 
au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit  exprès 
pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque 
plat  comme  en  Orient,  ce  qui  fait  que  l'hiver, 
quand  il  neige,  on  balaye  le  toit,  et  il  est  certain 
qu'un  toit  est  fait  pour  être  balayé.  Quant  à  cette 
destination  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  la  remplit  à  merveille  ;  il  est  Bourse  en  France, 
comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que 
l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le  cadran 
de  l'horloge  qui  eût  détruit  la  pureté  des  belles 
lignes  de  la  façade  ;  mais  en  revanche  on  a  cette 
colonnade  qui  circule  autour  du  monument,  et  sous 
laquelle,  dans  les  grands  jours  de  solennité  reli- 
gieuse, peut  se  développer  majestueusement  la 
théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de 
commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes 
monuments.  Joignons-y  force  belles  rues,  amusantes 
et  variées  comme  la  rue  de  Rivoli,  et  je  ne  déses- 
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père  pas  que  Paris  vu  à  vol  de  ballon  ne  présente 
un  jour  aux  yeux  cette  richesse  de  lignes,  cette 
opulence  de  détails,  cette  diversité  d'aspects,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple  et 
d'inattendu  dans  le  beau  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris 
d'à  présent,  refaites  le  Paris  du  quinzième  siècle, 
reconstruisez-le  dans  votre  pensée,  regardez  le  jour 
à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles,  de 
tours  et  de  clochers,  répandez  au  milieu  de  l'im- 
mense ville,  déchirez  à  la  pointe  des  îles,  plissez 
aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges 
flaques  vertes  et  jaunes,  plus  changeante  qu'une 
robe  de  serpent,  détachez  nettement  sur  un  horizon 
d'azur  le  profil  gothique  de  ce  vieux  Paris,  faites-en 
flotter  le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui 
s'accroche  à  ses  nombreuses  cheminées  ;  noyez-le 
dans  une  nuit  profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre 
des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre  laby- 
rinthe d'édifices  ;  jetez-y  un  rayon  de  lune  qui 
le  dessine  vaguement,  et  fasse  sortir  du  brouillard 
les  grandes  têtes  des  tours  ;  ou  reprenez  cette  noire 
silhouette,  ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus 
des  flèches  et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus 
dentelée  qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel 
de  cuivre  du  couchant.  —  Et  puis,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville 
une  impression  que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous 
donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête,  au  soleil 
levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur 
quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale 
entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez 
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à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le 
donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont 
d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église 
à  l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer  ;  puis  tout  à  coup  voyez,  car 
il  semble  qu'en  certains  instants  l'oreille  aussi  a 
sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque 
clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une 
fumée  d'harmonie.  D'abord,  la  vibration  de  chaque 
cloche  monte  droite,  pure  et  pour  ainsi  dire  isolée 
des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin.  Puis, 
peu  à  peu,  en  grossissant  elles  se  fondent,  elles 
se  mêlent,  elles  s'effacent  l'une  clans  l'autre,  elles 
s'amalgament  dans  un  magnifique  concert.  Ce 
n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui 
se  dégage  sans  cesse  des  innombrables  clochers, 
qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur  la  ville, 
et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle 
assourdissant  de  ses  oscillations.  Cependant  cette 
mer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos.  Si  grosse  et 
si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa 
transparence.  Vous  y  voyez  serpenter  à  part 
chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe  des  sonneries  ; 
vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour 
grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ; 
vous  y  voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à 
l'autre  ;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères 
et  sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées 
et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez 
au  milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et 
remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint- 
Eustache  ;  vous  voyez  courir  tout  au  travers  des 
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notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre 
zigzags  lumineux  et  s'évanouissent  comme  des 
éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint-Martin,  chan- 
teuse aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue 
de  la  Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  Tour  du 
Louvre,  avec  sa  basse-taille.  Le  royal  carillon  du 
Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles 
resplendissants  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux 
les  lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame, 
qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le 
marteau.  Par  intervalles  vous  voyez  passer  des 
sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la  triple 
volée  de  Saint-Germain-des-Prés.  Puis  encore  de 
temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes 
s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de 
l'Ave  -  Maria  qui  éclate  et  pétille  comme  une 
aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond  du 
concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant 
intérieur  des  églises  qui  transpire  à  travers  les 
pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là 
un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordi- 
naire, la  rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour, 
c'est  la  ville  qui  parle  ;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui 
respire  :  ici,  c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc 
l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers,  répandez  sur  l'en- 
semble le  murmure  d'un  demi-million  d'hommes, 
la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis 
du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatre 
forêts  disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme 
d'immenses  buffets  d'orgue,  éteignez-y  ainsi  que 
dans  une  demi-teinte  tout  ce  que  le  carillon  central 
aurait  de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si 
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vous  connaissez  au  monde  quelque  chose  de  plus 
riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouis- 
sant que  ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries  ; 
que  cette  fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix  mille 
voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes 
de  pierre  hautes  de  trois  cents  pieds  ;  que  cette 
cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre  ;  que  cette 
symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


/ 


LIVRE  QUATRIÈME 


I 

LES  BONNES  ÂMES 

IL  y  avait  seize  ans  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire  que,  par  un  beau  matin  de  dimanche 
de  la  Quasimodo,  une  créature  vivante  avait  été 
déposée  après  la  messe  dans  l'église  de  Notre- 
Dame,  sur  le  bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis  à 
main  gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint 
Christophe  que  la  figure  sculptée  en  pierre  de 
messire  Antoine  des  Essarts,  chevalier,  regardait 
à  genoux  depuis  1413,  lorsqu'on  s'est  avisé  de 
jeter  bas  et  le  saint  et  le  fidèle.  C'est  sur  ce  bois 
de  lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer  les  enfants 
trouvés  à  la  charité  publique.  Les  prenait  là  qui 
voulait.  Devant  le  bois  de  lit  était  un  bassin  de 
cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche 
le  matin  de  la  Quasimodo  en  l'an  du  Seigneur 
1467  paraissait  exciter  à  un  haut  degré  la  curiosité 
du  groupe  assez  considérable  qui  s'était  amassé 
autour  du  bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé  en 
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grande  partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce 
n'étaient  presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le 
lit,  on  en  remarquait  quatre  qu'à  leur  cagoule 
grise,  sorte  de  soutane,  on  devinait  attachées  à 
quelque  confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pour- 
quoi Thistoire  ne  transmettrait  pas  à  la  postérité 
les  noms  de  ces  quatre  discrètes  et  vénérables 
demoiselles.  C'étaient  Agnès  la  Herme,  Jehanne 
de  la  Tarme,  Henriette  la  Gaultière,  Gauchère 
la  Violette,  toutes  quatre  veuves,  toutes  quatre 
bonnes-femmes  de  la  chapelle  Étienne-Haudry, 
sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission  de  leur 
maîtresse  et  conformément  aux  statuts  de  Pierre 
d'Ailly,  pour  venir  entendre  le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient 
pour  le  moment  les  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles 
violaient,  certes,  à  cœur  joie,  ceux  de  Michel  de 
Brache  et  du  cardinal  de  Pise  qui  leur  prescrivaient 
si  inhumainement  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur  ? 
disait  Agnès  à  Gauchère,  en  considérant  la  petite 
créature  exposée  qui  glapissait  et  se  tordait  sur 
le  lit  de  bois,  tout  effrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait 
Jehanne,  si  c'est  comme  cela  qu'ils  font  les  enfants 
à  présent  ? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait 
Agnès,  mais  ce  doit  être  un  péché  de  regarder 
celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 
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—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la 
Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième 
depuis  le  dimanche  du  Lœtare.  Car  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du  moqueur 
de  pèlerins  puni  divinement  par  Notre-Dame 
d'Aubervilliers,  et  c'était  le  second  miracle  du 
mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce 
soi-disant  enfant  trouvé,  reprenait  Jehanne. 

—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait 
Gauchère.  —  Tais-toi  donc,  petit  hurleur  ! 

—  Dire  que  c'est  M.  de  Reims  qui  envoie  cette 
énormité  à  M.  de  Paris  !  ajoutait  la  Gaultière 
en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est 
une  bête,  un  animal,  le  produit  d'un  juif  avec  une 
truie  ;  quelque  chose  enfin  qui  n'est  pas  chrétien 
et  qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il 
ne  sera  postulé  par  personne. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres 
nourrices  qui  sont  là  dans  le  logis  des  enfants 
trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle  en  descendant 
la  rivière,  tout  à  côté  de  monseigneur  l'évêque,  si 
on  allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter  ! 
J'aimerais  mieux  donner  à  téter  à  un  vampire. 

—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Herme  ! 
reprenait  Jehanne.  Vous  ne  voyez  pas,  ma  sœur, 
que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre  ans  et 
qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre  tétin  que  d'un 
tournebroche. 
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En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que 
«  ce  petit  monstre  & .  (Nous  serions  fort  empêché 
nous-même  de  le  qualifier  autrement.)  C'était  une 
petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante,  em- 
prisonnée dans  un  sac  de  toile  imprimé  au  chiffre 
de  messire  Guillaume  Chartier,  pour  lors  évêque 
de  Paris,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette  tête  était 
chose  assez  difforme.  On  n'y  voyait  qu'une  forêt 
de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents. 
L'œil  pleurait,  la  bouche  criait,  et  les  dents  ne 
paraissaient  demander  qu'à  mordre.  Le  tout  se 
débattait  dans  le  sac,  au  grand  ébahissement  de 
la  foule  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse 
à  l'entour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche 
et  noble  qui  tenait  une  jolie  fille  d'environ  six 
ans  à  la  main  et  qui  traînait  un  long  voile  à  la 
corne  d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en  passant  devant 
le  lit,  et  considéra  un  moment  la  malheureuse 
créature,  pendant  que  sa  charmante  petite  fille 
Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier,  toute  vêtue  de  soie 
et  de  velours,  épelait  avec  son  joli  doigt  l'écriteau 
permanent  accroché  au  bois  de  lit  :  Enfants 

TROUVÉS. 

—  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec 
dégoût,  je  croyais  qu'on  n'exposait  ici  que  des 
enfants. 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un 
florin  d'argent  qui  retentit  parmi  les  liards  et  fit 
ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres  bonnes-femmes 
de  la  chapelle  Étienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert 
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Mistricolle,  protonotaire  du  roi,  passa  avec  un 
énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme  sous 
l'autre  (damoiselle  Guillemet  te  la  Mairesse),  ayant 
de  la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux  régulateurs,  spirituel 
et  temporel. 

—  Enfant  trouvé  !  dit-il  après  avoir  examiné 
l'objet.  Trouvé  apparemment  sur  le  parapet  du 
fleuve  Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  damoiselle 
Guillemette.  Il  a  sur  l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert 
Mistricolle.  C'est  un  œuf  qui  renferme  un  autre 
démon  tout  pareil,  lequel  porte  un  autre  petit 
œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et  ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez- vous  cela  ?  demanda  Guille- 
mette la  Mairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  protono- 
taire. 

—  Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère, 
que  pronostiquez-vous  de  ce  prétendu  enfant 
trouvé  ? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistri- 
colle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'audi- 
toire, avec  cela  qu'il  y  a  eu  une  considérable 
pestilence  l'an  passé  et  qu'on  dit  que  les  Anglais 
vont  débarquer  en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à 
Paris  au  mois  de  septembre,  reprit  une  autre. 
La  marchandise  va  déjà  si  mal  ! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme, 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  les  manants  de  Paris 
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que  ce  petit  magicien-là  fût  couché  sur  un  fagot 
que  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant  !  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 
Depuis   quelques   moments   un   jeune  prêtre 

écoutait  le  raisonnement  des  haudriettes  et  les 
sentences  du  protonotaire.  C'était  une  figure  sévère, 
un  front  large,  un  regard  profond.  Il  écarta  silenci- 
eusement la  foule,  examina  le  petit  magicien,  et 
étendit  la  main  sur  lui.  Il  était  temps.  Car  toutes 
les  dévotes  se  léchaient  déjà  les  barbes  du  beau 
fagot  flambant 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 

Il  le  prit  dans  sa  soutane,  et  l'emporta.  L'assis- 
tance le  suivit  d'un  œil  effaré.  Un  moment  après, 
il  avait  disparu  par  la  Porte-Rouge  qui  conduisait 
alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne 
de  la  Tarme  se  pencha  à  l'oreille  de  la  Gaultière  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune 
clerc  monsieur  Claude  Frollo  est  un  sorcier. 


II 
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En  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage 
vulgaire. 

Il  appartenait  à  Tune  de  ces  familles  moyennes 
qu'on  appelait  indifféremment  dans  le  langage 
impertinent  du  siècle  dernier  haute  bourgeoisie 
ou  petite  noblesse.  Cette  famille  avait  hérité  des 
frères  Paclet  le  fief  de  Tirechappe,  qui  relevait  de 
révêque  de  Paris,  et  dont  les  vingt-une  maisons 
avaient  été  au  treizième  siècle  l'objet  de  tant  de 
plaidoiries  par-devant  l'official.  Comme  possesseur 
de  ce  fief  Claude  Frollo  était  un  des  sept  vingt-un 
seigneurs  prétendant  censive  dans  Paris  et  ses 
faubourgs  ;  et  l'on  a  pu  voir  longtemps  son  nom 
inscrit  en  cette  qualité,  entre  l'hôtel  de  Tancarville, 
appartenant  à  maître  François  Le  Rez,  et  le  collège 
de  Tours,  dans  le  cartulaire  déposé  à  Saint-Martin 
des  Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par 
ses  parents  à  l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris 
à  lire  dans  du  latin.  Il  avait  été  élevé  à  baisser 
les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son  père 
l'avait  cloîtré  au  collège  de  Torchi  en  l'Université. 
C'est  là  qu'il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le  Lexicon. 
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C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux, 
qui  étudiait  ardemment  et  apprenait  vite.  Il  ne 
jetait  pas  grand  cri  dans  les  récréations,  se  mêlait 
peu  aux  bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre,  ne 
savait  ce  que  c'était  que  dare  alapas  et  capillos 
laniare,  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette 
mutinerie  de  1463  que  les  annalistes  enregistrent 
gravement  sous  le  titre  de  :  «.Sixième  trouble  de 
l'Université  t> .  Il  lui  arrivait  rarement  de  railler 
les  pauvres  écoliers  de  Montagu  pour  les  cappettes 
dont  ils  tiraient  leur  nom,  ou  les  boursiers  du 
Collège  de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et 
leur  surtout  tri-parti  de  drap  pers,  bleu  et  violet, 
azurini  coloris  et  bruni,  comme  dit  la  charte  du 
cardinal  des  Quatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et 
petites  écoles  de  la  rue  Jean-de-Beauvais.  Le 
premier  écolier  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  Val, 
au  moment  de  commencer  sa  lecture  de  droit  canon, 
apercevait  toujours  collé  vis-à-vis  de  sa  chaire  à 
un  pilier  de  l'école  Saint- Vendregesile,  c'était 
Claude  Frcllo,  armé  de  son  écritoire  de  corne, 
mâchant  sa  plume,  griffonnant  sur  son  genou  usé, 
et  l'hiver  soufflant  dans  ses  doigts.  Le  premier 
auditeur  que  messire  Miles  d'Isliers,  docteur  en 
Décret,  voyait  arriver  chaque  lundi  matin,  tout 
essoufflé,  à  l'ouverture  des  portes  de  l'école  du 
Chef-Saint-Denis,  c'était  Claude  Frollo.  Aussi,  à 
seize  ans,  le  jeune  clerc  eût  pu  tenir  tête,  en  théo- 
logie mystique  à  un  père  de  l'église,  en  théologie 
canonique  à  un  père  des  conciles,  en  théologie 
scolastique  à  un  docteur  de  Sorbonne. 
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La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  dans 
le  Décret.  Du  Maître  des  Sentences,  il  était  tombé 
aux  Capitulaires  de  Charlemagne.  Et  successive- 
ment il  avait  dévoré,  dans  son  appétit  de  science, 
décrétales  sur  décrétales,  celles  de  Théodore,  évêque 
d'Hispale,  celles  de  Bouchard,  évêque  de  Worms, 
celles  d'Yves,  évêque  de  Chartres  ;  puis  le  Décret 
de  Gratien  qui  succéda  aux  Capitulaires  de  Charle- 
magne ;  puis  le  recueil  de  Grégoire  IX  ;  puis 
l'épître  Super  spécula  d'Honorius  III.  Il  se  fit 
claire,  il  se  fit  familière  cette  vaste  et  tumultueuse 
période  du  droit  civil  et  du  droit  canon  en  lutte 
et  en  travail  dans  le  chaos  du  moyen-âge,  période 
que  l'évêque  Théodore  ouvre  en  618  et  que  ferme 
en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  Décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  et  sur 
les  arts  libéraux.  Il  étudia  la  science  des  herbes, 
la  science  des  onguents.  Il  devint  expert  aux  fièvres 
et  aux  contusions,  aux  navrures  et  aux  apostumes. 
Jacques  d'Espars  l'eût  reçu  médecin  physicien, 
Richard  Hellain,  médecin  chirurgien.  Il  parcourut 
également  tous  les  degrés  de  licence,  maîtrise  et 
doctorerie  des  arts.  Il  étudia  les  langues,  le  latin, 
le  grec,  l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu 
fréquenté.  C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir 
et  de  thésauriser  en  fait  de  science.  A  dix-huit  ans, 
les  quatre  facultés  y  avaient  passé.  Il  semblait  au 
jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  :  savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été 
excessif  de  1466  fit  éclater  cette  grande  peste  qui 
enleva  plus  de  quarante  mille  créatures  dans  la 
vicomté  de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de 
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Troyes,  «  maître  Arnoul,  astrologien  du  roi,  qui 
était  fort  homme  de  bien,  sage  et  plaisant  » . 
Le  bruit  se  répandit  dans  l'Université  que  la  rue 
Tirechappe  était  en  particulier  dévastée  par  la 
maladie.  C'est  là  que  résidaient,  au  milieu  de  leur 
fief,  les  parents  de  Claude.  Le  jeune  écolier  courut 
fort  alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand  il  y 
entra,  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille. 
Un  tout  jeune  frère  qu'il  avait  au  maillot,  vivait 
encore  et  criait  abandonné  dans  son  berceau. 
C'était  tout  ce  qui  restait  à  Claude  de  sa  famille. 
Le  jeune  homme  prit  l'enfant  sous  son  bras,  et 
sortit  pensif.  Jusque-là  il  n'avait  vécu  que  dans 
la  science,  il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de 
Claude.  Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf 
ans,  il  se  sentit  rudement  rappelé  des  rêveries  de 
l'école  aux  réalités  de  ce  monde.  Alors,  ému  de 
pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement  pour 
cet  enfant,  son  frère  ;  chose  étrange  et  douce 
qu'une  affection  humaine  à  lui  qui  n'avait  encore 
aimé  que  des  livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier. 
Dans  une  âme  aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier 
amour.  Séparé  depuis  l'enfance  de  ses  parents, 
qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et  comme  muré 
dans  ses  livres,  avide  avant  tout  d'étudier  et 
d'apprendre,  exclusivement  attentif  jusqu'alors 
à  son  intelligence  qui  se  dilatait  dans  la  science,  à 
son  imagination  qui  grandissait  dans  les  lettres, 
le  pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère  sans 
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père  ni  mère,  ce  petit  enfant,  qui  lui  tombait 
brusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui  un 
homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre 
chose  dans  le  monde  que  les  spéculations  de  la 
Sorbonne  et  les  vers  d'Homerus,  que  l'homme 
avait  besoin  d'affections,  que  la  vie  sans  tendresse 
et  sans  amour  n'était  qu'un  rouage  sec,  criard 
et  déchirant  ;  seulement  il  se  figura,  car  il  était 
dans  Tâge  où  les  illusions  ne  sont  encore  remplacées 
que  par  des  illusions,  que  les  affections  de  sang  et 
de  famille  étaient  les  seules  nécessaires,  et  qu'un 
petit  frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir  toute  une 
existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan 
avec  la  passion  d'un  caractère  déjà  profond,  ardent, 
concentré.  Cette  pauvre  frêle  créature,  jolie,  blonde, 
rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre  appui  qu'un 
orphelin,  le  remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles  ; 
et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  réfléchir  sur 
Jehan  avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit 
souci  et  soin  comme  de  quelque  chose  de  très 
fragile  et  de  très  recommandé.  Il  fut  à  l'enfant  plus 
qu'un  frère  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait 
encore.  Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief 
de  Tirechappe,  il  avait  eu  en  héritage  de  son  père 
le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour  carrée 
de  Gentilly.  C'était  un  moulin  sur  une  colline, 
près  du  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y 
avait  la  meunière  qui  nourrissait  un  bel  enfant  ; 
ce  n'était  pas  loin  de  l'Université.  Claude  lui  porta 
lui-même  son  petit  Jehan. 
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Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit 
la  vie  très  au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère 
devint  non  seulement  la  récréation,  mais  encore 
le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se  consacrer 
tout  entier  à  un  avenir  dont  il  répondait  devant 
Dieu,  et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse,  d'autre 
enfant  que  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  frère. 
Il  se  rattacha  donc  plus  que  jamais  à  sa  vocation 
cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa  qualité  de 
vassal  immédiat  de  l'évêque  de  Paris,  lui  ouvraient 
toutes  grandes  les  portes  de  l'église.  A  vingt  ans, 
par  dispense  spéciale  du  saint-siège,  il  était  prêtre, 
et  desservait,  comme  le  plus  jeune  des  chapelains 
de  Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à  cause  de 
la  messe  tardive  qui  s'y  dit,  altare  pigrorutn. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres 
qu'il  ne  quittait  que  pour  courir  une  heure  au  fief 
du  Moulin,  ce  mélange  de  savoir  et  d'austérité,  si 
rare  à  son  âge,  l'avait  rendu  promptement  le  respect 
et  l'admiration  du  cloître.  Du  cloître,  sa  réputation 
de  savant  avait  été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu 
tourné,  chose  fréquente  alors,  au  renom  de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la 
Ouasimodo,  de  dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur 
autel,  qui  était  à  côté  de  la  porte  du  chœur  tendant 
à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la  Vierge,  que 
son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe  de 
vieilles  glapissant  autour  du  lit  des  enfants 
trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheu- 
reuse petite  créature  si  haïe  et  si  menacée.  Cette 
détresse,  cette  difformité,  cet  abandon,  la  pensée 
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de  son  jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa  tout  à  coup 
son  esprit  que,  s'il  mourait,  son  cher  petit  Jehan 
pourrait  bien  aussi,  lui,  être  jeté  misérablement 
sur  la  planche  des  enfants  trouvés,  tout  cela  lui 
était  venu  au  cœur  à  la  fois,  une  grande  pitié 
s'était  remuée  en  lui,  et  il  avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva 
bien  difforme  en  effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait 
une  verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tête  dans  les  épaules, 
la  colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum  proé- 
minent, les  jambes  torses  ;  mais  il  paraissait  vivace  ; 
et  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue 
il  bégayait,  son  cri  annonçait  quelque  force  et 
quelque  santé.  La  compassion  de  Claude  s'accrut 
de  cette  laideur  ;  et  il  fit  vœu  dans  son  cœur 
d'élever  cet  enfant  pour  l'amour  de  son  frère,  afin 
que,  quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du 
petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui  cette  charité, 
faite  à  son  intention.  C'était  une  sorte  de  placement 
de  bonnes  œuvres  qu'il  effectuait  sur  la  tête  de  son 
jeune  frère  ;  c'était  une  pacotille  de  bonnes  actions 
qu'il  voulait  lui  amasser  d'avance,  pour  le  cas  où 
le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à  court  de  cette 
monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma 
Quasimodo,  soit  qu'il  voulût  marquer  par  là  le 
jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût  caractériser 
par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite  créature 
était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet, 
Quasimodo,  borgne,  bossu,  cagneux,  n'était  guère 
qu'un  à  peu  près. 


I. 


S 


III 

«IMMANIS  PECORIS  CUSTOS,  IMMANIOR  IPSE  » 

OR,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était 
devenu,  depuis  plusieurs  années,  sonneur  de  cloches 
de  Notre-Dame,  grâce  à  son  père  adoptif  Claude 
Frollo,  lequel  était  devenu  archidiacre  de  Josas, 
grâce  à  son  suzerain  messire  Louis  de  Beaumont, 
lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en  1472,  à  la 
mort  de  Guillaume  Chartier,  grâce  à  son  patron 
Olivier  le  Daim,  barbier  du  roi  Louis  XI  par  la 
grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre- 
Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel 
lien  intime  qui  unissait  le  scnneur  à  l'église, 
Séparé  à  jamais  du  monde  par  la  double  fatalité 
de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature  difforme, 
emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle 
infranchissable,  le  pauvre  malheureux  s'était 
accoutumé  à  ne  rien  voir  dans  ce  monde  au  delà 
des  religieuses  mui  ailles  qui  l'avaient  recueilli  à 
leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement 
pour  lui,  selon  qu  il  grandissait  et  se  développait, 
l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie ,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie 
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mystérieuse  et  préexistante  entre  cette  créature 
et  cet  édifice.  Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se 
traînait  tortueusement  et  par  soubresauts  sous 
les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait,  avec  sa 
face  humaine  et  sa  membrure  bestiale,  le  reptile 
naturel  de  cette  dalle  humide  et  sombre  sur 
laquelle  l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait 
tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machi- 
nalement à  la  corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit, 
et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle,  cela  fit  à  Claude, 
son  père  adoptif,  l'effet  d'un  enfant  dont  la  langue 
se  délie  et  qui  commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours 
dans  le  sens  de  la  cathédrale,  y  vivant,  y  dormant, 
n'en  sortant  presque  jamais,  en  subissant  à  toute 
heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui 
ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en 
faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants  s'em- 
boîtaient, qu'on  nous  passe  cette  figure,  aux  angles 
rentrants  de  l'édifice,  et  il  en  semblait,  non  seule- 
ment l'habitant,  mais  encore  le  contenu  naturel. 
On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait  pris  la 
forme,  comme  le  colimaçon  prend  la  forme  de  sa 
coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  enve- 
loppe. Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui  une 
sympathie  instinctive  si  profonde,  tant  d'affinités 
magnétiques,  tant  d'affinités  matérielles,  qu'il  y 
adhérait  en  quelque  sorte  comme  la  tortue  à  son 
écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas 
prendre  au  pied  de  la  lettre  les  ligures  que  nous 
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sommes  obligé  d'employer  ici  pour  exprimer  cet 
accouplement  singulier,  symétrique,  immédiat, 
presque  co-substantiel,  d'un  homme  et  d'un 
édifice.  Il  est  inutile  de  dire  également  à  quel  point 
il  s'était  faite  familière  toute  la  cathédrale  dans 
une  si  longue  et  si  intime  cohabitation.  Cette 
demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas  de 
profondeur  que  Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de 
hauteur  qu'il  n'eût  escaladée.  Il  lui  arrivait  bien 
des  fois  de  gravir  la  façade  à  plusieurs  élévations 
en  s'aidant  seulement  des  aspérités  de  la  sculpture. 
Les  tours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles 
on  le  voyait  souvent  ramper  comme  un  lézard 
qui  glisse  sur  un  mur  à  pic,  ces  deux  géantes 
jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si  redoutables, 
n'avaient  pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secousses 
d'étourdissement  ;  à  les  voir  si  douces  sous  sa  main, 
si  faciles  à  escalader,  on  eût  dit  qu'il  les  avait 
apprivoisées.  A  force  de  sauter,  de  grimper,  de 
s'ébattre  au  milieu  des  abîmes  de  la  gigantesque 
cathédrale,  il  était  devenu  en  quelque  façon  singe 
et  chamois,  comme  l'enfant  calabrais  qui  nage 
avant  de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait 
s'être  façonné  selon  la  cathédrale,  mais  encore  son 
esprit.  Dans  quel  état  était  cette  âme,  quel  pli 
avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle  prise 
sous  cette  enveloppe  nouée,  dans  cette  vie  sauvage, 
c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer.  Quasi- 
modo était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C'est  à 
grande  peine  et  à  grande  patience  que  Claude 
Frollo  était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler. 
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Mais  une  fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant 
trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à  quatorze  ans, 
une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  parfaire  ; 
les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan;  il  était 
devenu  sourd.  La  seule  porte  que  la  nature  lui 
eût  laissée  toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était 
brusquement  fermée  à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  Tunique  rayon  de 
joie  et  de  lumière  qui  pénétrât  encore  dans  l'âme 
de  Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans  une  nuit 
profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint  incu- 
rable et  complète  comme  sa  difformité.  Ajoutons 
que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon  muet. 
Car,  pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du 
moment  où  il  se  vit  sourd,  il  se  détermina  résolu- 
ment à  un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que  lorsqu'il 
était  seul.  Il  lia  volontairement  cette  langue  que 
Claude  Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier. 
De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité  le  con- 
traignait de  parler,  sa  langue  était  engourdie, 
maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont 
rouillés. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à 
l'âme  de  Quasimodo  à  travers  cette  écorce  épaisse 
et  dure  ;  si  nous  pouvions  sonder  les  profondeurs 
de  cette  organisation  mal  faite  ;  s'il  nous  était 
donné  de  regarder  avec  un  flambeau  derrière 
ces  organes  sans  transparence,  d'explorer  l'in- 
térieur ténébreux  de  cette  créature  opaque,  d'en 
élucider  les  recoins  obscurs,  les  culs-de-sac  ab- 
surdes, et  de  jeter  tout  à  coup  une  vive  lumière 
sur  la  psyché  enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous 
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trouverions  sans  doute  la  malheureuse  dans  quelque 
attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitique  comme  ces 
prisonniers  des  plombs  de  Venise  qui  vieillissaient 
ployés  en  deux  dans  une  boîte  de  pierre  trop  basse 
et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un 
corps  manqué.  Quasimodo  sentait  à  peine  se 
mouvoir  aveuglément  au  dedans  de  lui  une  âme 
faite  à  son  image.  Les  impressions  des  objets 
subissaient  une  réfraction  considérable  avant 
d'arriver  à  sa  pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu 
particulier  :  les  idées  qui  le  traversaient  en  sortaient 
toutes  tordues.  La  réflexion  qui  provenait  de  cette 
réfraction  était  nécessairement  divergente  et 
déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations 
de  jugement,  mille  écarts  où  livaguait  sa  pensée, 
tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation, 
c'était  de  troubler  le  regard  qu'il  jetait  sur  les 
choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune  perception 
immédiate.  Le  monde  extérieur  lui  semblait 
beaucoup  plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le 
rendre  méchant. 

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sau- 
vage ;  il  était  sauvage  parce  qu'il  était  laid.  Il 
y  avait  une  logique  dans  sa  nature  comme  dans 
la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était 
une  cause  de  plus  de  méchanceté.  Malus  puer 
robustus,  dit  Hobbes. 


«  IMMANIS  PECORIS  CUSTOS...  »  231 

D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la 
méchanceté  n'était  peut-être  pas  innée  en  lui. 
Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes,  il  s'était 
senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé. 
La  parole  humaine  pour  lui,  c'était  toujours  une 
raillerie  ou  une  malédiction.  En  grandissant  il 
n'avait  trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait 
prise.  Il  avait  gagné  la  méchanceté  générale.  Il 
avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du 
côté  des  hommes.  Sa  cathédrale  lui  suffisait.  Elle 
était  peuplée  de  figures  de  marbre,  rois,  saints, 
évêques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire 
au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'un  regard  tranquille 
et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles  des 
monstres  et  des  démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour 
lui  Quasimodo.  Il  leur  ressemblait  trop  pour  cela. 
Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes. 
Les  saints  étaient  ses  amis,  et  le  bénissaient  ; 
les  monstres  étaient  ses  amis,  et  le  gardaient. 
Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux. 
Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entières, 
accroupi  devant  une  de  ces  statues,  à  causer 
solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait, 
il  s'enfuyait  comme  un  amant  surpris  dans  sa 
sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la 
société,  mais  encore  l'univers,  mais  encore  toute 
la  nature.  Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espaliers  que 
les  vitraux  toujours  en  fleur,  d'autre  ombrage 
que  celui  de  ces  feuillages  de  pierre  qui  s'épanouis- 
sent chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  des  chapiteaux 
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saxons,  d'autres  montagnes  que  les  tours  colossales 
de  l'église,  d'autre  océan  que  Paris  qui  bruissait 
à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel, 
ce  qui  réveillait  son  âme  et  lui  faisait  ouvrir  ses 
pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misérablement  re- 
ployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois 
heureux,  c'étaient  les  cloches.  Il  les  aimait,  les 
caressait,  leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le 
carillon  de  l'aiguille  de  la  croisée  jusqu'à  la  grosse 
cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes  en  tendresse. 
Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient 
pour  lui  comme  trois  grandes  cages  dont  les  oiseaux, 
élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui.  C'étaient 
pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'avaient  rendu 
sourd,  mais  les  mères  aiment  souvent  le  mieux 
l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il 
pût  entendre  encore.  A  ce  titre,  la  grosse  cloche 
était  sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préférait  dans 
cette  famille  de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait 
autour  de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche 
s'appelait  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour 
méridionale  avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche  de 
moindre  taille,  enfermée  dans  une  cage  moins  grande 
à  côté  de  la  sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi 
nommée  du  nom  de  la  femme  de  Jean  de  Montagu, 
lequel  l'avait  donnée  à  l'église,  ce  qui  ne  l'avait 
pas  empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à  Montfaucon. 
Dans  la  deuxième  tour  il  y  avait  six  autres  cloches, 
et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher 
sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois  qu'on  ne 
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sonnait  que  depuis  Taprès-dîner  du  jeudi  absolu, 
jusqu'au  matin  de  la  vigile  de  Pâques.  Quasimodo 
avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail,  mais  la 
grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les 
jours  de  grande  volée.  Au  moment  où  l'archidiacre 
l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  :  Allez  !  il  montait  la 
vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût 
descendue.  Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre 
aérienne  de  la  grosse  cloche  ;  il  la  considérait  un 
moment  avec  recueillement  et  amour  ;  puis  il  lui 
adressait  doucement  la  parole,  il  la  flattait  de  la 
main,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  longue 
course.  Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait 
avoir.  Après  ces  premières  caresses,  il  criait  à  ses 
aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  de  com- 
mencer. Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le 
cabestan  criait,  et  l'énorme  capsule  de  métal 
s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la 
suivait  du  regard.  Le  premier  choc  du  battant  et 
de  la  paroi  d'airain  faisait  frissonner  la  charpente 
sur  laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec 
la  cloche.  Vah  !  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  in- 
sensé. Cependant  le  mouvement  du  bourdon 
s'accélérait,  et  à  mesure  qu'il  parcourait  un  angle 
plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de 
plus  en  p  us  phosphorique  et  flamboyant.  Enfin  la 
grande  volée  commençait,  toute  la  tour  tremblait, 
charpentes,  plombs,  pierres  de  taille,  tout  grondait 
à  la  fois,  depuis  les  pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux 
trèfles  du  couronnement.  Quasimodo  alors  bouillait 
à  grosse  écume  ;  il  allait,  venait  ;  il  tremblait  avec 
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la  tour  de  la  tête  aux  pieds.  La  cloche,  déchaînée 
et  furieuse,  présentait  alternativement  aux  deux 
parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze  d'où  s'échap- 
pait ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend  à  quatre 
lieues.  Quasimodo  se  plaçait  devant  cette  gueule 
ouverte  ;  il  s'accroupissait,  se  relevait  avec  les 
retours  de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant, 
regardait  tour  à  tour  la  place  profonde  qui  four- 
millait à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui  et 
l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde 
en  seconde  lui  hurler  dans  l'oreille.  C'était  la  seule 
parole  qu'il  entendît,  le  seul  son  qui  troublât 
pour  lui  le  silence  universel.  Il  s'y  dilatait  comme 
un  oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie  de 
la  cloche  le  gagnait;  son  regard  devenait  extra- 
ordinaire ;  il  attendait  le  bourdon  au  passage, 
comme  l'araignée  attend  la  mouche,  et  se  jetait 
brusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors,  suspendu 
sur  l'abîme,  lancé  dans  le  balancement  formidable 
de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d'airain  aux 
oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux  genoux,  l'éperon- 
nait  de  ses  deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le 
choc  et  de  tout  le  poids  de  son  corps  la  furie  de 
la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait  ;  lui,  criait  et 
grinçait  des  dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient, 
sa  poitrine  faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de  forge, 
son  œil  jetait  des  flammes,  la  cloche  monstrueuse 
hennissait  toute  haletante  sous  lui,  et  alors  ce 
n'était  plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni 
Quasimodo,  c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une 
tempête  ;  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit  ;  un  esprit 
cramponné  à  une  croupe  volante  ;  un  étrange  cen- 
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taure  moitié  homme,  moitié  cloche  ;  une  espèce 
d'Astolphe  horrible  emporté  sur  un  prodigieux 
hippogriffe  de  bronze  vivant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait 
circuler  dans  toute  la  cathédrale  je  ne  sais  quel 
souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui, 
du  moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes  de 
la  foule,  une  émanation  mystérieuse  qui  animait 
toutes  les  pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  palpiter 
les  profondes  entrailles  de  la  vieille  église.  Il 
suffisait  qu'on  le  sût  là  pour  que  l'on  crût  voir 
vivre  et  remuer  les  mille  statues  des  galeries  et 
des  portails.  Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait 
une  créature  docile  et  obéissante  sous  sa  main  ; 
elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse 
voix  ;  elle  était  possédée  et  remplie  de  Quasimodo 
comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit  qu'il  faisait 
respirer  l'immense  édifice.  Il  y  était  partout  en 
effet,  il  se  multipliait  sur  tous  les  points  du  monu- 
ment. Tantôt  on  apercevait  avec  effroi  au  plus 
haut  d'une  des  tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait, 
serpentait,  rampait  à  quatre  pattes,  descendait 
en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de  saillie  en  saillie, 
et  allait  fouiller  dans  le  ventre  de  quelque  gorgone 
sculptée  ;  c'était  Quasimodo  dénichant  des  cor- 
beaux. Tantôt  on  se  heurtait  dans  un  coin  obscur 
de  l'église  à  une  sorte  de  chimère  vivante,  accroupie 
et  renfrognée  ;  c'était  Quasimodo  pensant.  Tantôt 
on  avisait  sous  un  clocher  une  tête  énorme  et 
un  paquet  de  membres  désordonnés  se  balançant 
avec  fureur  au  bout  d'une  corde  ;  c'était  Quasi- 
modo sonnant  les  vêpres  ou  l'angélus,  Souvent, 
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la  nuit,  on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la 
frêle  balustrade  découpée  en  dentelle  qui  couronne 
les  tours  et  borde  le  pourtour  de  l'abside  ;  c'était 
encore  le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors,  disaient 
les  voisines,  toute  l'église  prenait  quelque  chose 
de  fantastique,  de  surnaturel,  d'horrible  ;  des  yeux 
et  des  bouches  s'y  ouvraient  çà  et  là  ;  on  entendait 
aboyer  les  chiens,  les  guivres,  les  tarasques  de 
pierre  qui  veillent  jour  et  nuit,  le  cou  tendu  et 
la  gueule  ouverte,  autour  de  la  monstrueuse 
cathédrale  ;  et  si  c'était  une  nuit  de  Noël,  tandis 
que  la  grosse  cloche  qui  semblait  râler  appelait 
les  fidèles  à  la  messe  ardente  de  minuit,  il  y  avait 
un  tel  air  répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on 
eût  dit  que  le  grand  portail  dévorait  la  foule  et 
que  la  rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait 
de  Quasimodo.  L'Êgypte  l'eût  pris  pour  le  dieu 
de  ce  temple  ;  le  moyen-âge  l'en  croyait  le  démon  ; 
il  en  était  l'âme. 

A  tel  point  que  pour  ceux  qui  savent  que 
Quasimodo  a  existé,  Notre-Dame  est  aujourd'hui 
déserte,  inanimée,  morte.  On  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  disparu.  Ce  corps  immense  est  vide  ; 
c'est  un  squelette  ;  l'esprit  Ta  quitté,  on  en  voit 
la  place,  et  voilà  tout.  C'est  comme  un  crâne 
où  il  y  a  encore  des  trous  pour  les  yeux,  mais  plus 
de  regard. 


IV 


LE  CHIEN  ET  SON  MAÎTRE 

Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que 
Quasimodo  exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine 
pour  les  autres,  et  qu'il  aimait  autant,  plus  peut- 
être  que  sa  cathédrale  ;  c'était  Claude  Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait 
recueilli,  l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait 
élevé.  Tout  petit,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude 
Frollo  qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand  les 
chiens  et  les  enfants  aboyaient  après  lui.  Claude 
Frollo  lui  avait  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire. 
Claude  Frollo  enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches. 
Or,  donner  la  grosse  cloche  en  mariage  à  Quasi- 
modo, c'était  donner  Juliette  à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle 
profonde,  passionnée,  sans  borne  ;  et  quoique  le 
visage  de  son  père  adoptif  fût  souvent  brumeux 
et  sévère,  quoique  sa  parole  fût  habituellement 
brève,  dure,  impérieuse,  jamais  cette  reconnaissance 
ne  s'était  démentie  un  seul  instant.  L'archidiacre 
avait  en  Quasimodo  l'esclave  le  plus  soumis, 
le  valet  le  plus  docile,  le  dogue  le  plus  vigilant. 
Quand  le  pauvre  sonneur  de  cloches  était  devenu 
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sourd,  il  s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo 
une  langue  de  signes,  mystérieuse  et  comprise 
d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre  était  le 
seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût 
conservé  communication.  Il  n'était  en  rapport 
dans  ce  monde  qu'avec  deux  choses,  Notre-Dame 
et  Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre 
sur  le  sonneur,  à  l'attachement  du  sonneur  pour 
l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un  signe  de  Claude  et 
de  l'idée  de  lui  faire  plaisir  pour  que  Quasimodo 
se  précipitât  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame. 
C'était  une  chose  remarquable  que  toute  cette  force 
physique,  arrivée  chez  Quasimodo  à  un  développe- 
ment si  extraordinaire,  et  mise  aveuglément  par  lui 
à  la  disposition  d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans  doute 
dévouement  filial,  attachement  domestique  ;  il  y 
avait  aussi  fascination  d'un  esprit  par  un  autre 
esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche  et  maladroite 
organisation  qui  se  tenait  la  tête  basse  et  les  yeux 
suppliants  devant  une  intelligence  haute  et  pro- 
fonde, puissante  et  supérieure.  Enfin  et  par-dessus 
tout,  c'était  reconnaissance.  Reconnaissance  telle- 
ment poussée  â  sa  limite  extrême  que  nous  ne 
saurions  â  quoi  la  comparer.  Cette  vertu  n'est 
pas  de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont 
parmi  les  hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasi- 
modo aimait  l'archidiacre  comme  jamais  chien, 
jamais  cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé  son 
maître. 


V 


SUITE  DE  CLAUDE  FROLLO 

En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans, 
Claude  Frollo  environ  trente-six  :  l'un  avait 
grandi,  l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier  du 
collège  Torchi,  le  tendre  protecteur  d'un  petit 
enfant,  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui  savait 
beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup. 
C'était  un  prêtre  austère,  grave,  morose  ;  un 
chargé  d'âmes;  monsieur  l'archidiacre  de  Josas, 
le  second  acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras 
les  deux  décanats  de  Montlhéry  et  de  Châteaufort 
et  cent  soixante-quatorze  curés  ruraux.  C'était 
un  personnage  imposant  et  sombre  devant  lequel 
tremblaient  les  enfants  de  chœur  en  aube  et  en 
jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint- 
Augustin,  les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame, 
quand  il  passait  lentement  sous  les  hautes  ogives 
du  chœur,  majestueux,  pensif,  les  bras  croisés 
et  la  tête  tellement  ployée  sur  la  poitrine  qu'on 
ne  voyait  de  sa  face  que  son  grand  front  chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné  du  reste 
ni  la  science,  ni  l'éducation  de  son  jeune  frère. 
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ces  deux  occupations  de  sa  vie.  Mais  avec  le 
temps  il  s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses 
si  douces.  A  la  longue,  dit  Paul  Diacre,  le  meilleur 
lard  rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo,  surnommé 
du  Moulin  à  cause  du  lieu  où  il  avait  été  nourri, 
n'avait  pas  grandi  dans  la  direction  que  Claude 
avait  voulu  lui  imprimer.  Le  grand  frère  comptait 
sur  un  élève  pieux,  docile,  docte,  honorable. 
Or  le  petit  frère,  comme  ces  jeunes  arbres  qui 
trompent  l'effort  du  jardinier  et  se  tournent 
opiniâtrément  du  côté  d'où  leur  viennent  l'air 
et  le  soleil,  le  petit  frère  ne  croissait  et  ne  multi- 
pliait, ne  poussait  de  belles  branches  touffues  et 
luxuriantes  que  du  côté  de  la  paresse,  de  l'igno- 
rance et  de  la  débauche.  C'était  un  vrai  diable, 
fort  désordonné,  ce  qui  faisait  froncer  le  sourcil 
à  dom  Claude,  mais  fort  drôle  et  fort  subtil,  ce 
qui  faisait  sourire  le  grand  frère.  Claude  l'avait 
confié  à  ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait 
passé  ses  premières  années  dans  l'étude  et  le 
recueillement  ;  et  c'était  une  douleur  pour  lui 
que  ce  sanctuaire  autrefois  édifié  du  nom  de 
Frollo  en  fût  scandalisé  aujourd'hui.  Il  en  faisait 
quelquefois  à  Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort 
longs  sermons,  que  celui-ci  essuyait  intrépidement. 
Après  tout,  le  jeune  vaurien  avait  bon  cœur, 
comme  cela  se  voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais, 
le  sermon  passé,  il  n'en  reprenait  pas  moins  tran- 
quillement le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses 
énormités.  Tantôt  c'était  un  bêjaune  (on  appelait 
ainsi  les  nouveaux  débarqués  à  l'Université)  qu'il 
avait   houspillé   pour   sa   bienvenue  ;  tradition 
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précieuse  qui  s'est  soigneusement  perpétuée  jusqu'à 
nos  jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle  à  une 
bande  d'écoliers,  lesquels  s'étaient  classiquement 
jetés  sur  un  cabaret,  quasi  classico  excitait,  puis 
avaient  battu  le  tavernier  «  avec  bâtons  offensifs  »  , 
et  joyeusement  pillé  la  taverne  jusqu'à  effondrer  les 
muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis,  c'était  un  beau 
rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi 
apportait  piteusement  à  dom  Claude  avec  cette 
douloureuse  émargination  :  Rixa,  prima  causa 
vinum  optimum  potatum.  Enfin  on  disait,  horreur 
dans  un  enfant  de  seize  ans,  que  ses  déborde- 
ments allaient  souventes  fois  jusqu'à  la  rue  de 
Glatigny. 

De  tout  cela,  Claude,  contristé  et  découragé 
dans  ses  affections  humaines,  s'était  jeté  avec 
plus  d'emportement  dans  les  bras  de  la  science, 
cette  soeur  qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez 
et  vous  paie  toujours,  bien  qu'en  monnaie  quelque- 
fois un  peu  creuse,  les  soins  qu'on  lui  a  rendus. 
Il  devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en  même 
temps,  par  une  conséquence  naturelle,  de  plus  en 
plus  rigide  comme  prêtre,  de  plus  en  plus  triste 
comme  homme.  Il  y  a,  pour  chacun  de  nous,  de 
certains  parallélismes  entre  notre  intelligence,  nos 
moeurs  et  notre  caractère,  qui  se  développent  sans 
discontinuité,  et  ne  se  rompent  qu'aux  grandes 
perturbations  de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa 
jeunesse  le  cercle  presque  entier  des  connaissances 
humaines  positives,  extérieures  et  licites,  force  lui 
fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi  defuit  orbis,  force  lui 
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fut  d'aller  plus  loin  et  de  chercher  d'autres  aliments 
à  l'activité  insatiable  de  son  intelligence.  L'antique 
symbole  du  serpent  qui  se  mord  la  queue  convient 
surtout  à  la  science.  Il  paraît  que  Claude  Frollo 
l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  affir- 
maient qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir 
humain,  il  avait  osé  pénétrer  dans  le  ne/as.  Il 
avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes  les 
pommes  de  l'arbre  de  l'intelligence,  et,  faim  ou 
dégoût,  il  avait  fini  par  mordre  au  fruit  défendu. 
Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme  nos  lecteurs 
l'ont  vu,  aux  conférences  des  théologiens  en 
Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à  l'image 
Saint-Hilaire,  aux  disputes  des  décrétistes  à  l'image 
Saint-Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au 
bénitier  de  Notre-Dame,  ad  cupam  Nostrœ-Domince  ; 
tous  les  mets  permis  et  approuvés  que  ces  quatre 
grandes  cuisines  appelées  les  quatre  facultés 
pouvaient  élaborer  et  servir  à  une  intelligence,  il 
les  avait  dévorés  et  la  satiété  lui  en  était  venue 
avant  que  sa  faim  fût  apaisée  ;  alors  il  avait 
creusé  plus  avant,  plus  bas,  dessous  toute  cette 
science  finie,  matérielle,  limitée  ;  il  avait  risqué 
peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans  la 
caverne  à  cette  table  mystérieuse  des  alchimistes, 
des  astrologues,  des  hermétiques,  dont  Averroès, 
Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel  tiennent 
le  bout  dans  le  moyen-âge,  et  qui  se  prolonge 
dans  l'Orient,  aux  clartés  du  chandelier  à  sept 
branches,  jusqu'à  Salomon,  Pythagore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  Ton  supposait,  à  tort 
ou  à  raison. 
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Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent 
le  cimetière  des  Saints-Innocents,  où  son  père  et 
sa  mère  avaient  été  enterrés,  il  est  vrai,  avec  les 
autres  victimes  de  la  peste  de  1466  ;  mais  qu'il 
paraissait  beaucoup  moins  dévot  à  la  croix  de 
leur  fosse  qu'aux  figures  étranges  dont  était 
chargé  le  tombeau  de  Nicolas  Flamel  et  de  Claude 
Pernelle,  construit  tout  à  côté. 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la 
rue  des  Lombards  et  entrer  furtivement  dans  une 
petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des 
Écrivains  et  de  la  rue  Marivault.  C'était  la  maison 
que  Nicolas  Flamel  avait  bâtie,  où  il  était  mort 
vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte  depuis  lors, 
commençait  déjà  à  tomber  en  ruine,  tant  les 
hermétiques  et  les  souffleurs  de  tous  les  pays  en 
avaient  usé  les  murs  rien  qu'en  y  gravant  leurs 
noms.  Quelques  voisins  même  affirmaient  avoir 
vu  une  fois  par  un  soupirail  l'archidiacre  Claude 
creusant,  remuant  et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux 
caves  dont  les  jambes  étrières  avaient  été  bar- 
bouillées de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nombre 
par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait  que 
Flamel  avait  enfoui  la  pierre  philosophale  dans 
ces  caves,  et  les  alchimistes,  pendant  deux  siècles, 
depuis  Magistri  jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont 
cessé  d'en  tourmenter  le  sol  que  lorsque  la  maison, 
si  cruellement  fouillée  et  retournée,  a  fini  par  s'en 
aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était 
épris  d'une  passion  singulière  pour  le  portail 
symbolique  de  Notre-Dame,  cette  page  de  grimoire 
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écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume  de  Paris, 
lequel  a  sans  doute  été  damné  pour  avoir  attaché 
un  si  infernal  frontispice  au  saint  poëme  que  chante 
éternellement  le  reste  de  l'édifice.  L'archidiacre 
Claude  passait  aussi  pour  avoir  approfondi  le 
colosse  de  saint  Christophe  et  cette  longue  statue 
énigmatique  qui  se  dressait  alors  à  l'entrée  du 
parvis  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses  dérisions 
Monsieur  Legris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde 
avait  pu  remarquer,  c'étaient  les  interminables 
heures  qu'il  employait  souvent,  assis  sur  le  parapet 
du  parvis,  à  contempler  les  sculptures  du  portail, 
examinant  tantôt  les  vierges  folles  avec  leurs 
lampes  renversées,  tantôt  les  vierges  sages  avec 
leurs  lampes  droites  ;  d'autres  fois  calculant  l'angle 
du  regard  de  ce  corbeau  qui  tient  au  portail  de 
gauche  et  qui  regarde  dans  l'église  un  point 
mystérieux  où  est  certainement  cachée  la  pierre 
philosophale,  si  elle  n'est  pas  dans  la  cave  de  Nicolas 
Flamel.  C'était,  disons-le  en  passant,  une  destinée 
singulière  pour  l'église  Notre-Dame  à  cette  époque 
que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés  différents  et 
avec  tant  de  dévotion  par  deux  êtres  aussi  dissem- 
blables que  Claude  et  Quasimodo  :  aimée  par  l'un, 
sorte  de  demi-homme  instinctif  et  sauvage,  pour  sa 
beauté,  pour  sa  stature,  pour  les  harmonies  qui 
se  dégagent  de  son  magnifique  ensemble  ;  aimée 
par  l'autre,  imagination  savante  et  passionnée, 
pour  sa  signification,  pour  son  mythe,  pour  le 
sens  qu'elle  renferme,  pour  le  symbole  épars 
sous  les  sculptures  de  sa  façade  comme  le  premier 
texte  sous  le  second  dans  un  palimpseste  ;  en 
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un  mot,  pour  l'énigme  qu'elle  propose  éternelle- 
ment à  l'intelligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était 
accommodé,  dans  celle  des  deux  tours  qui  regarde 
sur  la  Grève,  tout  à  côté  de  la  cage  aux  cloches, 
une  petite  cellule  fort  secrète  où  nul  n'entrait,  pas 
même  l'évêque,  disait-on,  sans  son  congé.  Cette 
cellule  avait  été  jadis  pratiquée  presque  au  sommet 
de  la  tour,  parmi  les  nids  de  corbeaux,  par  l'évêque 
Hugo  de  Besançon  qui  y  avait  maléficié  dans 
son  temps.  Ce  que  renfermait  cette  cellule,  nul  ne 
le  savait  ;  mais  on  avait  vu  souvent,  des  grèves 
du  Terrain,  la  nuit,  à  une  petite  lucarne  qu'elle 
avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  disparaître 
et  reparaître  à  intervalles  courts  et  égaux  une 
clarté  rouge,  intermittente,  bizarre,  qui  semblait 
suivre  les  aspirations  haletantes  d'un  soufflet  et 
venir  plutôt  d'une  flamme  que  d'une  lumière. 
Dans  l'ombre,  à  cette  hauteur,  cela  faisait  un  effet 
singulier  et  les  bonnes  femmes  disaient  :  Voilà 
l'archidiacre  qui  souffle,  l'enfer  péûlle  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela  après  tout  grandes 
preuves  de  sorcellerie  ;  mais  c'était  bien  toujours 
autant  de  fumée  qu'il  en  fallait  pour  supposer  du 
feu  ;  et  l'archidiacre  avait  un  renom  assez  for- 
midable. Nous  devons  dire  pourtant  que  les 
sciences  d'Égypte,  que  la  nécromancie,  que  la 
magie,  même  la  plus  blanche  et  la  plus  innocente, 
n'avaient  pas  d'ennemi  plus  acharné,  pas  de 
dénonciateur  plus  impitoyable  par-devant  mes- 
sieurs de  l'officialité  de  Notre-Dame.  Que  ce  fût 

1  Hugo  II  de  B%suncioit  1 326-1 332. 
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sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  : 
au  voleur,  cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre 
d'être  considéré  par  les  doctes  têtes  du  chapitre 
comme  une  âme  aventurée  dans  le  vestibule  de 
l'enfer,  perdue  dans  les  antres  de  la  cabale,  tâtonnant 
dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes.  Le  peuple 
ne  s'y  méprenait  pas  non  plus  ;  chez  quiconque 
avait  un  peu  de  sagacité,  Quasimodo  passait  pour 
le  démon,  Claude  Frollo  pour  le  sorcier.  Il  était 
évident  que  le  sonneur  devait  servir  l'archidiacre 
pendant  un  temps  donné  au  bout  duquel  il  em- 
porterait son  âme  en  guise  de  paiement.  Aussi 
l'archidiacre  était-il,  malgré  l'austérité  excessive 
de  sa  vie,  en  mauvaise  odeur  parmi  les  bonnes 
âmes  ;  et  il  n'y  avait  pas  nez  de  dévote  si  inex- 
périmentée qui  ne  le  flairât  magicien. 

Et  si,  en  vieillissant,  il  s'était  formé  des  abîmes 
dans  sa  science,  il  s'en  était  aussi  formé  dans  son 
cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était  fondé  à  croire 
en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne 
voyait  reluire  son  âme  qu'à  travers  un  sombre 
nuage.  D'où  lui  venait  ce  large  front  chauve,  cette 
tête  toujours  penchée,  cette  poitrine  toujours 
soulevée  de  soupirs  ?  Quelle  secrète  pensée  faisait 
sourire  sa  bouche  avec  tant  d'amertume  au  même 
moment  où  ses  sourcils  froncés  se  rapprochaient 
comme  deux  taureaux  qui  vont  lutter  ?  Pourquoi 
son  reste  de  cheveux  était-il  déjà  gris  ?  Quel  était 
ce  feu  intérieur  qui  éclatait  parfois  dans  son  regard, 
au  point  que  son  œil  ressemblait  à  un  trou  percé 
dans  la  paroi  d'une  fournaise  ? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation 
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morale  avaient  surtout  acquis  un  haut  degré 
d'intensité  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire. 
Plus  d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui 
effrayé  de  le  trouver  seul  dans  l'église,  tant  son 
regard  était  étrange  et  éclatant.  Plus  d'une  fois, 
dans  le  chœur,  à  l'heure  des  offices,  son  voisin  de 
stalle  l'avait  entendu  mêler  au  plain-chant  ad 
omnem  tonum  des  parenthèses  inintelligibles.  Plus 
d'une  fois  la  buandière  du  Terrain,  chargée  de 
«  laver  le  chapitre  & ,  avait  observé,  non  sans 
effroi,  des  marques  d'ongles  et  de  doigts  crispés 
dans  le  surplis  de  monsieur  l'archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs,  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait 
jamais  été  plus  exemplaire.  Par  état  comme  par 
caractère  il  s'était  toujours  tenu  éloigné  des  femmes  ; 
il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul  fré- 
missement d'une  cotte-hardie  de  soie  faisait  tomber 
son  capuchon  sur  ses  yeux.  Il  était  sur  ce  point 
tellement  jaloux  d'austérité  et  de  réserve  que 
lorsque  la  dame  de  Beau  jeu,  fille  du  roi,  vint  au 
mois  de  décembre  1481  visiter  le  cloître  de  Notre- 
Dame,  il  s'opposa  gravement  à  son  entrée,  rappelant 
à  l'évêque  le  statut  du  Livre  Noir,  daté  de  la 
vigile  Saint-Barthélemy  1334,  qui  interdit  l'accès 
du  cloître  à  toute  femme  «  quelconque,  vieille 
ou  jeune,  maîtresse  ou  chambrière  j> .  Sur  quoi 
l'évêque  avait  été  contraint  de  lui  citer  l'ordonnance 
du  légat  Odo  qui  excepte  certaines  grandes  dames, 
aliquœ  magnâtes  mulieres,  quce  sine  scandalo  evitari 
non  possunt.  Et  encore  l'archidiacre  protesta-t-il, 
objectant  que  l'ordonnance  du  légat,  laquelle 
remontait  à  1207,  était,  antérieure  de  cent  vingt- 
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sept  ans  au  Livre  Noir,  et  par  conséquent  abrogée 
de  fait  par  lui.  Et  il  avait  refusé  de  paraître  devant 
la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour 
les  égyptiennes  et  les  zingari  semblait  redoubler 
depuis  quelque  temps.  Il  avait  sollicité  de  Tévêque 
un  édit  qui  fît  expresse  défense  aux  bohémiennes 
de  venir  danser  et  tambouriner  sur  la  place  du 
parvis,  et  il  compulsait  depuis  le  même  temps  les 
archives  moisies  de  l'official,  afin  de  réunir  les 
cas  de  sorciers  et  de  sorcières  condamnés  au  feu 
ou  à  la  corde  pour  complicité  de  maléfices  avec 
des  boucs,  des  truies  ou  des  chèvres. 


VI 


IMPOPULARITÉ 

L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjà 
dit,  étaient  médiocrement  aimés  du  gros  et  menu 
peuple  des  environs  de  la  cathédrale.  Quand 
Claude  et  Quasimodo  sortaient  ensemble,  ce  qui 
arrivait  maintes  fois,  et  qu'on  les  voyait  traverser 
de  compagnie,  le  valet  suivant  le  maître,  les 
rues  fraîches,  étroites  et  sombres  du  pâté  Notre- 
Dame,  plus  d'une  mauvaise  parole,  plus  d'un 
fredon  ironique,  plus  d'un  quolibet  insultant  les 
harcelait  au  passage,  à  moins  que  Claude  Frollo, 
ce  qui  arrivait  rarement,  ne  marchât  la  tête  droite 
et  levée,  montrant  son  front  sévère  et  presque 
auguste  aux  goguenards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme 
«  les  poëtes  »  dont  parle  Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poëtes, 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait 
sa  peau  et  ses  os  pour  avoir  le  plaisir  ineffable 
d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse  de  Quasimodo. 
Tantôt  une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus 
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effrontée  qu'il  n'aurait  fallu,  frôlait  la  robe  noire 
du  prêtre  en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chanson 
sardonique  :  niche,  niche,  le  diable  est  pris.  Quelque- 
fois un  groupe  squalide  de  vieilles,  échelonné  et 
accroupi  dans  l'ombre  sur  les  degrés  d'un  porche, 
bougonnait  avec  bruit  au  passage  de  l'archidiacre 
et  du  carillonneur,  et  leur  jetait  en  maugréant 
cette  encourageante  bienvenue  :  «  Hum  !  en  voici 
un  qui  a  l'âme  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  ô 
Ou  bien  c'était  une  bande  d'écoliers  et  de  pousse- 
cailloux  jouant  aux  merelles  qui  se  levait  en  masse 
et  les  saluait  classiquement  de  quelque  huée  en 
latin  :  Eia  !  eia  !  Claudius  cum  claudo  ! 

Mais  le  plus  souvent,  l'injure  passait  inaperçue 
du  prêtre  et  du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces 
gracieuses  choses,  Quasimodo  était  trop  sourd  et 
Claude  trop  rêveur. 


LIVRE  CINQUIÈME 


I 

«  ABBAS  BEATI  MARTINI  » 

1A  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au 
_j  loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  près  vers  l'époque 
où  il  refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu,  une  visite 
dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après 
l'office  dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre- 
Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles 
de  verre  reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une 
poudre  assez  équivoque  qui  ressemblait  fort  à  de 
la  poudre  de  projection,  n'offrait  rien  d'étrange 
ni  de  mystérieux.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques 
inscriptions  sur  le  mur,  mais  c'étaient  de  pures 
sentences  de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons 
auteurs.  L'archidiacre  venait  de  s'asseoir  à  la 
clarté  d'un  trois-becs  de  cuivre  devant  un  vaste 
bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son 
coude  sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius 
d'Autun,  De  prœdestinatione  et  libero  arbitrio,  et  il 
feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un  in-folio 
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imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul  produit 
de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu 
de  sa  rêverie,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui  est  là  ? 
cria  le  savant  du  ton  gracieux  d'un  dogue  affamé 
qu'on  dérange  de  son  os.  Une  voix  répondit  du 
dehors.  —  Votre  ami,  Jacques  Coictier.  —  Il 
alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  personnage 
d'une  cinquantaine  d'années  dont  la  physionomie 
dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard  rusé. 
Un  autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux 
portaient  une  longue  robe  couleur  ardoise  fourrée 
de  petit-gris,  ceinturonnée  et  fermée,  avec  le 
bonnet  de  même  étoffe  et  de  même  couleur. 
Leurs  mains  disparaissaient  sous  leurs  manches, 
leur  pieds  sous  leurs  robes,  leurs  yeux  sous  leurs 
bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messires  !  dit  l'archi- 
diacre en  les  introduisant,  je  ne  m'attendais  pas  à 
si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout  en 
parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du 
médecin  à  son  compagnon  un  regard  inquiet  et 
scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter 
un  savant  aussi  considérable  que  dom  Claude 
Frollo  de  Tirechappe,  répondit  le  docteur  Coictier, 
dont  l'accent  franc-comtois  faisait  traîner  toutes 
ses  phrases  avec  la  majesté  d'une  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archi* 
diacre  un  de  ces  prologues  congratulateurs  qui 
précédaient  à  cette  époque,  selon  l'usage,  toute 
conversation  entre  savants  et  qui  ne  les  em- 


«  ABBAS  BEATI  MARTINI  »  253 

péchaient  pas  de  se  détester  le  plus  cordialement 
du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore  de  même 
aujourd'hui,  toute  bouche  de  savant  qui  compli- 
mente un  autre  savant  est  un  vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques 
Coictier  avaient  trait  surtout  aux  nombreux 
avantages  temporels  que  le  digne  médecin  avait 
su  extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée, 
de  chaque  maladie  du  roi,  opération  d'une  alchimie 
meilleure  et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la 
pierre  philosophale. 

—  En  vérité  !  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai 
eu  grande  joie  d'apprendre  l'évêché  de  votre  neveu, 
mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé.  N'est-il  pas 
évêque  d'Amiens  ? 

—  Oui,  monsieur  l'archidiacre  ;  c'est  une  grâce 
et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez- vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine, 
le  jour  de  Noël,  à  la  tête  de  votre  compagnie  de 
la  chambre  des  Comptes,  monsieur  le  président  ? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas  !  rien  de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue 
Saint-André-des-Arcs  ?  C'est  un  Louvre.  J'aime 
fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte  avec 
ce  jeu  de  mots  qui  est  plaisant  :  a  l'abri-cotier. 

—  Hélas  !  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie 
me  coûte  gros.  A  mesure  que  la  maison  s'édifie, 
je  me  ruine. 

—  Ho  !  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  Geôle 
et  du  bailliage  du  Palais,  et  la  rente  de  toutes  les 
maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la  Clôture  ? 
c'est  traire  une  belle  mamelle. 
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—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté 
cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint- James, 
de  Saint-Germain-en-Laye,  sont  toujours  bons. 

—  Six- vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi. 
C'est  fixe  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite 
seigneurie  de  Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me 
vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude 
adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique, 
aigre  et  sourdement  railleur,  ce  sourire  triste  et 
cruel  d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui 
joue  un  moment  par  distraction  avec  l'épaisse 
prospérité  d'un  homme  vulgaire.  L'autre  ne  s'en 
apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant 
la  main,  je  suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande  santé. 

—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va 
votre  royal  malade  ? 

—  Il  ne  paie  pas  assez  son  médecin,  répondit 
le  docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à  son  com- 
pagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier  ?  dit  le 
compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise 
et  du  reproche,  ramena  sur  ce  personnage  inconnu 
l'attention  de  l'archidiacre  qui,  à  vrai  dire,  ne 
s'en  était  pas  complètement  détournée  un  seul 
moment  depuis  que  cet  étranger  avait  franchi 


«  ABBAS  BEATI  MARTINI  »  255 

le  seuil  de  la  cellule.  Il  avait  même  fallu  les  mille 
raisons  qu'il  avait  de  ménager  le  docteur  Jacques 
Coictier,  le  tout-puissant  médecin  du  roi  Louis  XI, 
pour  qu'il  le  reçut  ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine 
n'eut-elle  rien  de  bien  cordial  quand  Jacques 
Coictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène  un 
confrère  qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre  renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science  ?  demanda  l'archi- 
diacre en  fixant  sur  le  compagnon  de  Coictier  son 
œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les  sourcils 
de  l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins 
défiant  que  le  sien. 

C'était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe 
permettait  d'en  juger,  un  vieillard  d'environ 
soixante  ans  et  de  moyenne  taille,  qui  paraissait 
assez  malade  et  cassé.  Son  profil,  quoique  d'une 
ligne  très  bourgeoise,  avait  quelque  chose  de 
puissant  et  de  sévère,  sa  prunelle  étincelait  sous 
une  arcade  sourcilière  très  profonde  comme  une 
lumière  au  fond  d'un  antre  ;  et  sous  le  bonnet 
rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez  on  sentait 
tourner  les  larges  plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question 
de  l'archidiacre. 

—  Révérend  maître,  dit-il  d'une  voix  grave, 
votre  renom  est  venu  jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu 
vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentil- 
homme de  province  qui  ôte  ses  souliers  avant 
d'entrer  chez  les  savants.  Il  faut  que  vous  sachiez 
mon  nom.  Je  m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  pensa 
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l'archidiacre.  Cependant  il  se.sentait  devant  quelque 
chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct  de  sa  haute 
.  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non  moins 
haute  sous  le  bonnet  fourré  du  compère  Touran- 
geau ;  et  en  considérant  cette  grave  figure,  le 
rictus  ironique  que  la  présence  de  Jacques  Coictier 
avait  fait  éclore  sur  son  visage  morose  s'évanouit 
peu  à  peu  comme  le  crépuscule  à  un  horizon  de 
nuit.  Il  s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur  son 
grand  fauteuil,  son  coude  avait  repris  sa  place 
accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main. 
Après  quelques  moments  de  méditation,  il  fit  signe 
aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole 
au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur 
quelle  science  ? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau, 
je  suis  malade,  très  malade.  On  vous  dit  grand 
Esculape,  et  je  suis  venu  vous  demander  un 
conseil  de  médecine. 

—  Médecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochant  la 
tête.  Il  sembla  se  recueillir  un  instant  et  reprit  : 

—  Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom, 
tournez  la  tête.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute 
écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus 
de  sa  tête  cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  : 

—  La  médecine  est  fille  des  songes.  —  Jamblique. 
Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait 

entendu  la  question  de  son  compagnon  avec  un 
dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait  redoublé. 
Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau  et 
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lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  de 
l'archidiacre  :  —  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était 
un  fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  ! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût 
raison,  ce  fou,  docteur  Jacques  !  répondit  le  com- 
père du  même  ton,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  répliqua  Coictier 
sèchement.  Puis  s'adressant  à  l'archidiacre  :  — 
Vous  êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous 
n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un 
singe  d'une  noisette.  La  médecine  un  songe  ! 
Je  doute  que  les  pharmacopoles  et  les  maîtres 
mires  se  tinssent  de  vous  lapider  s'ils  étaient  là. 
Donc  vous  niez  l'influence  des  philtres  sur  le  sang, 
des  onguents  sur  la  chair  !  Vous  niez  cette  éternelle 
pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux  qu'on  appelle 
le  monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade 
qu'on  appelle  l'homme  ! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la 
pharmacie  ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec 
chaleur,  que  la  goutte  soit  une  dartre  en  dedans, 
qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'application 
d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang  convenable- 
ment infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles  veines  ; 
il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et 
que  l'emprosthotonos  succède  à  l'opisthotonos  ! 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  Il  y 
a  certaines  choses  dont  je  pense  d'une  certaine 
façon. 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons 
î.  9 
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pas,  dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'archi- 
diacre est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  : 
—  Après  tout,  c'est  un  fou  ! 

— Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère 
Tourangeau  après  un  silence,  vous  me  gênez  fort. 
J'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous, 
l'une  touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon 
étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là 
votre  pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  escalier.  Je  ne 
crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astro- 
logie. 

—  En  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas 
au  compère  Tourangeau.  Il  ne  croit  pas  à  l'astro- 
logie ! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude, 
que  chaque  rayon  d'étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la 
tête  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez- vous  donc  ?  s'écria  le  compère 
Tourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il 
laissa  échapper  un  sombre  sourire  qui  semblait 
démentir  sa  réponse  :  —  Credo  in  Deum, 

—  Dominum  nostrum,  ajouta  le  compère  Tou- 
rangeau avec  un  signe  de  croix. 

—  Amen t  dit  Coictier. 

— •  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis 
charmé  dans  l'âme  de  vous  voir  en  si  bonne  religion. 
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Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'êtes-vous  donc 
à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science  ? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du 
compère  Tourangeau,  et  un  éclair  d'enthousiasme 
se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle,  non,  je  ne  nie 
pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à 
plat  ventre  et  les  ongles  dans  la  terre  à  travers 
les  innombrables  embranchements  de  la  caverne 
sans  apercevoir,  au  loin  devant  moi,  au  bout 
de  l'obscure  galerie,  une  lumière,  une  flamme, 
quelque  chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant 
laboratoire  central  où  les  patients  et  les  sages 
ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle 
chose  tenez- vous  vraie  et  certaine  ? 

—  L'alchimie, 

Coictier  se  récria  :  —  Pardieu,  dom  Claude, 
l'alchimie  a  sa  raison  sans  doute,  mais  pourquoi 
blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie  ? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme  !  néant, 
votre  science  du  ciel  I  dit  l'archidiacre  avec  empire. 

—  C'est  mener  grand  train  Épidaurus  et  la 
Chaldée,  répliqua  le  médecin  en  ricanant, 

—  Écoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de 
bonne  foi.  Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi,  et  sa 
majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin  Dédalus  pour 
y  observer  les  constellations.  ~  Ne  vous  fâchez 
pas  et  écoutez-moi.  —  Quelle  vérité  avez-vous 
tirée,  je  ne  dis  pas  de  la  médecine,  qui  est  chose 
par  trop  folle,  mais  de  l'astrologie  ?  Citez-moi  les 
vertus  du  boustrophédon  vertical,  les  trouvailles 
du  nombre  ziruph  et  celles  du  nombre  zephirod. 
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—  Nierez- vous,  dit  Coictier,  la  force  sympathique 
de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en  dérive  ? 

—  Erreur,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos 
formules  n'aboutit  à  la  réalité.  Tandis  que  l'alchimie 
a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des  résultats 
comme  ceux-ci  ?  —  La  glace  enfermée  sous  terre 
pendant  mille  ans  se  transforme  en  cristal  de 
roche.  —  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  métaux. 
(Car  l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est  la  lumière.)  — 
Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre  périodes  de  deux 
cents  ans  chacune  pour  passer  successivement  de 
l'état  de  plomb  à  l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic 
rouge  à  rétain,  de  l'étain  à  l'argent.  —  Sont-ce 
là  des  faits  ?  Mais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne 
pleine  et  aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de 
croire,  avec  les  habitants  du  Grand-Cathay,  que 
le  loriot  se  change  en  taupe  et  les  grains  de  blé  en 
poissons  du  genre  cyprin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et 
j'affirme... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever. 
—  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie  et 
l'hermétique.  Ici  seulement  est  la  vérité  (en  parlant 
ainsi  il  avait  pris  sur  lë  bahut  une  fiole  pleine  de 
cette  poudre  dont  nous  avons  parlé  plus  haut), 
ici  seulement  est  la  lumière  !  Hippocratès,  c'est  un 
rêve,  Urania,  c'est  un  rêve,  Hermès,  c'est  une 
pensée.  L'or,  c'est  le  soleil,  faire  de  l'or,  c'est 
être  Dieu.  Voilà  l'unique  science.  J'ai  sondé  la 
médecine  et  l'a9trologie,  vous  dis-je  !  Néant,  néant. 
Le  corps  humain,  ténèbres  ;  les  astres,  ténèbres  ! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude 
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puissante  et  inspirée.  Le  compère  Tourangeau 
l'observait  en  silence.  Coictier  s'efforçait  de  ricaner, 
haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et  répétait 
à  voix  basse  :  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  but 
mirifique,  l'avez- vous  touché  ?  avez- vous  fait  de 
l'or? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en 
articulant  lentement  ses  paroles  comme  un  homme 
qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait  Claude 
et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là  ?  reprit  dom  Claude 
avec  un  sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône 
de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'empire 
d'Orient  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou  !  murmura  Coictier. 
L'archidiacre    poursuivit,   paraissant   ne  plus 

répondre  qu'à  ses  pensées  : 

—  Mais  non,  je  rampe  encore  ;  je  m'écorche  la 
face  et  les  genoux  aux  cailloux  de  la  voie  souterraine. 
J'entrevois,  je  ne  contemple  pas  !  je  ne  lis  pas, 
j'épelle  ! 

—  Et  quand  '  vous  saurez  lire,  demanda  le 
compère,  ferez- vous  de  l'or  ? 

—  Qui  en  doute  ?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande 
nécessité  d'argent,  et  je  voudrais  bien  apprendre 
à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi,  révérend  maître, 
votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante 
à  Notre-Dame  ? 
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A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se 
contenta  de  répondre  avec  une  tranquille  hauteur  : 
—  De  qui  suis-je  archidiacre  ? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien  !  vous 
plairait-il  m'initier  ?  Faites-moi  épeler  avec  vous. 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale 
d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il 
ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à 
travers  les  choses  mystérieuses.  Votre  tête  est 
bien  grise  !  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des 
cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre  qu'avec  des 
cheveux  noirs.  La  science  sait  bien  toute  seule 
creuser,  flétrir  et  dessécher  les  faces  humaines  ; 
elle  n'a  pas  besoin  que  la  vieillesse  lui  apporte 
des  visages  tout  ridés.  Si  cependant  l'envie  vous 
possède  de  vous  mettre  en  discipline  à  votre  âge 
et  de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable  des  sages, 
venez  à  moi,  c'est  bien,  j'essaierai.  Je  ne  vous  dirai 
pas,  à  vous  pauvre  vieux,  d'aller  visiter  les  cham- 
bres sépulcrales  des  pyramides  dont  parle  l'ancien 
Hérodotus,  ni  la  tour  de  briques  de  Babylone,  ni 
l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc  du  temple 
indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les 
maçonneries  chaldéennes  construites  suivant  la 
forme  sacrée  du  Sikra,  ni  le  temple  de  Salomon 
qui  est  détruit,  ni  les  portes  de  pierre  du  sépulcre 
des  rois  d'Israël  qui  sont  brisées.  Norfs  nous  con- 
tenterons des  fragments  du  livre  d'Hermès  que 
nous  avons  ici.  Je  vous  expliquerai  la  statue  de 
saint  Christophe,  le  symbole  du  Semeur,  et  celui 
des  deux  anges  qui  sont  au  portail  de  la  Sainte* 
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Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans  un  vase  et 
l'autre  dans  une  nuée... 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses 
de  l'archidiacre  avaient  désarçonné,  se  remit  en 
selle,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant  d'un 
savant  qui  en  redresse  un  autre  :  —  Erras,  amice 
Claudi.  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre.  Vous 
prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement 
l'archidiacre.  Dédalus,  c'est  le  soubassement, 
Orpheus,  c'est  la  muraille,  Hermès,  c'est  l'édifice. 
C'est  le  tout.  —  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez, 
poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le  Tourangeau, 
je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or  restées  au  fond 
du  creuset  de  Nicolas  Flamel,  et  vous  les  com- 
parerez à  l'or  de  Guillaume  de  Paris.  Je  vous 
apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec  peristera. 
Mais  avant  tout,  je  vous  ferai  lire  l'une  après 
l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet,  les 
pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  portail 
de  l'évêque  Guillaume  et  de  Saint- Jean-le-Rond 
à  la  Sainte-Chapelle,  puis  à  la  maison  de  Nicolas 
Flamel,  rue  Marivault,  à  son  tombeau,  qui  est 
aux  Saints-Innocents,  à  ses  deux  hôpitaux  rue  de 
Montmorency.  Je  vous  ferai  lire  les  hiéroglyphes 
dont  sont  couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer 
du  portail  de  l'hôpital  Saint-Gervais  et  de  la  rue 
de  la  Ferronnerie.  Nous  épellerons  encore  ensemble 
les  façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Geneviève- 
des-Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint- Jacques- 
de-la-Boucherie... 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau, 
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si  intelligent  que  fût  son  regard,  paraissait  ne  plus 
comprendre  dom  Claude.  Il  l'interrompit. 

—  Pasquedieu  1  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
vos  livres  ? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna 
du  doigt  l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui, 
découpant  sur  un  ciel  étoilé  la  silhouette  noire  de 
ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe 
monstrueuse,  semblait  un  énorme  sphinx  à  deux 
têtes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence 
le  gigantesque  édifice,  puis  étendant  avec  un  soupir 
sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était 
ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  Notre- 
Dame,  et  promenant  un  triste  regard  du  livre  à 
l'église  : 

—  Hélas  !  dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coictier  qui  s'était  approché  du  livre  avec 
empressement  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
—  Hé  mais  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable 
en  ceci  :  Glossa  in  epistolas  D.  Pauli.  Noritn- 
bergœ,  Antonius  Koburger.  1474.  Ce  n'est  pas 
nouveau.  C'est  un  livre  de  Pierre  Lombard,  le 
Maître  des  Sentences.  Est-ce  parce  qu'il  est  im- 
primé ? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  sem- 
blait absorbé  dans  une  profonde  méditation  et 
se  tenait  debout,  appuyant  son  index  reployé  sur 
l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg. 
Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  :  —  Hélas  l 
hélas  !  les  petites  choses  viennent  à  bout  des 
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grandes  ;  une  dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat 
du  Nil  tue  le  crocodile,  l'espadon  tue  la  baleine, 
le  livre  tuera  l'édifice  ! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où 
le  docteur  Jacques  répétait  tout  bas  à  son  com- 
pagnon son  éternel  refrain  :  Il  est  fou.  —  A  quoi 
le  compagnon  répondit  cette  fois  :  — Je  crois  que 
oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait 
rester  dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirè- 
rent. —  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau,  en 
prenant  congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants 
et  les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en  estime 
singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin  de  Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  com- 
prenant enfin  quel  personnage  c'était  que  le 
compère  Tourangeau,  et  se  rappelant  ce  passage 
du  cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas 
beati  Martini,  scilicet  rex  francise,  est  cano- 
nicus  de  consuetudine  et  habet  parvam  prczbendam 
quant  habet  sanctus  Venantius  et  débet  sedere  in 
sede  thesaurarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archi- 
diacre avait  de  fréquentes  conférences  avec 
Louis  XI,  quand  sa  majesté  venait  à  Paris,  et 
que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre  à 
Olivier  le  Daim  et  à  Jacques  Coictier,  lequel, 
selon  sa  manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 


II 
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Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter 
un  moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être  la 
pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énig- 
matiques  de  l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le 
livre  tuera  V  édifice. 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces. 
C'était  d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était 
l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau, 
l'imprimerie.  C'était  l'épouvante  et  l'éblouisse- 
ment  de  l'homme  du  sanctuaire  devant  la  presse 
lumineuse  de  Gutenberg.  C'était  la  chaire  et  le 
manuscrit,  la  parole  parlée  et  la  parole  écrite, 
s'alarmant  de  la  parole  imprimée  ;  quelque  chose 
de  pareil  à  la  stupeur  d'un  passereau  qui  verrait 
l'ange  Légion  ouvrir  ses  six  millions  d'ailes. 
C'était  le  cri  du  prophète  qui  entend  déjà  bruire 
et  fourmiller  l'humanité  émancipée,  qui  voit 
dans  l'avenir  l'intelligence  saper  la  foi,  l'opinion 
détrôner  la  croyance,  le  monde  secouer  Rome. 
Pronostic  du  philosophe  qui  voit  la  pensée 
humaine,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer 
du  récipient  théocratique.  Terreur  du  soldat  qui 
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examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  :  La  tour 
croulera.  Cela  signifiait  qu'une  puissance  allait 
succéder  à  une  autre  puissance.  Cela  voulait 
dire  :  La  presse  tuera  l'église. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute,  il  y  en  avait  à  notre  avis  une 
autre,  plus  neuve,  un  corollaire  de  la  première 
moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester, 
une  vue,  tout  aussi  philosophique,  non  plus  du 
prêtre  seulement,  mais  du  savant  et  de  l'artiste. 
C'était  pressentiment  que  la  pensée  humaine  en 
changeant  de  forme  allait  changer  de  mode  d'ex- 
pression, que  l'idée  capitale  de  chaque  généra- 
tion ne  s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et 
de  la  même  façon,  que  le  livre  de  pierre,  si  solide 
et  si  durable,  allait  faire  place  au  livre  de  papier, 
plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport, 
la  vague  formule  de  l'archidiacre  avait  un  second 
sens  ;  elle  signifiait  qu'un  art  allait  détrôner  un 
autre  art.  Elle  voulait  dire  :  L'imprimerie  tuera 
l'architecture. 

En  effet,  depuis  1  origine  des  choses  jusqu'au 
quinzième  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusive- 
ment, l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'huma- 
nité, l'expression  principale  de  l'homme  à  ses 
divers  états  de  développement  soit  comme  force, 
soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit 
surchargée,  quand  le  bagage  des  souvenirs  du 
genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que 
la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en 
chemin,  on  les  transcrivit  sur  le  sol  de  la  façon 
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la  plus  visible,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle 
à  la  fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un  monu- 
ment. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples 
quartiers  de  roche  que  le  fer  n'avait  pas  touchés, 
dit  Moïse.  L'architecture  commença  comme  toute 
écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait 
une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque 
lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiéro- 
glyphe reposait  un  groupe  d'idées  comme  le 
chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  premières 
races,  partout,  au  même  moment,  sur  la  surface 
du  monde  entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des 
Celtes  dans  la  Sibérie  d'Asie,  dans  les  pampas 
d'Amérique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre 
à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le 
verbe  essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen 
et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque,  le 
galgal  hébreu,  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le 
tumulus  surtout,  sont  des  noms  propres.  Quel- 
quefois même,  quand  on  avait  beaucoup  de  pierre 
et  une  vaste  plage,  on  écrivait  une  phrase.  L'im- 
mense entassement  de  Karnac  est  déjà  une  for- 
mule tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient 
enfanté  des  symboles,  sous  lesquels  elles  dis- 
paraissaient comme  le  tronc  de  l'arbre  sous  son 
feuillage  ;  tous  ces  symboles,  auxquels  l'humanité 
avait  foi,  allaient  croissant,  se  multipliant,  se 
.croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus  ;  les 
premiers  monuments  ne  suffisaient  plus  à  les 


CECI  TUERA  CELA  269 

contenir  ;  ils  en  étaient  débordés  de  toutes  parts  ; 
à  peine  ces  monuments  exprimaient-ils  encore 
la  tradition  primitive,  comme  eux  simple,  nue  et 
gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de 
s'épanouir  dans  l'édifice.  L'architecture  alors  se 
développa  avec  la  pensée  humaine  ;  elle  devint 
géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bras,  et  fixa  sous 
une  forme  éternelle,  visible,  palpable,  tout  ce 
symbolisme  flottant.  Tandis  que  Dédale,  qui  est  la 
force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée,  qui  est  l'intel- 
ligence, chantait,  le  pilier  qui  est  une  lettre,  l'arcade 
qui  est  une  syllabe,  la  pyramide  qui  est  un  mot, 
mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une  loi  de  géométrie 
et  par  une  loi  de  poésie,  se  groupaient,  se  com- 
binaient, s'amalgamaient,  descendaient,  mon- 
taient, se  juxtaposaient  sur  le  sol,  s'étageaient 
dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrit,  sous 
la  dictée  de  l'idée  générale  d'une  époque,  ces 
livres  merveilleux  qui  étaient  aussi  de  merveil- 
leux édifices  :  la  pagode  d'Eklinga,  le  Rhamseïon 
d'Égypte,  le  temple  de  Salomon. 

L'idée  mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement 
au  fond  de  tous  ces  édifices,  mais*  encore  dans  la 
forme.  Le  temple  de  Salomon,  par  exemple, 
n'était  point  simplement  la  reliure  du  livre  saint, 
il  était  le  livre  saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses 
enceintes  concentriques  les  prêtres  pouvaient  lire 
le  verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils 
suivaient  ainsi  ses  transformations  de  sanctuaire 
en  sanctuaire  jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans 
son  dernier  tabernacle  sous  sa  forme  la  plus  con- 
crète qui  était  encore  de  l'architecture  :  l'arche. 
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Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais 
son  image  était  sur  son  enveloppe  comme  la  figure 
humaine  sur  le  cercueil  d'une  momie. 

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices  mais 
encore  l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient  révé- 
lait la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le 
symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre, 
la  Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un  temple 
harmonieux  à  l'œil,  l'Inde  éventrait  les  siennes 
pour  y  ciseler  ces  difformes  pagodes  souterraines 
portées  par  de  gigantesques  rangées  d'éléphants 
de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du 
monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémoriale  de 
l'Hindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de  Cologne, 
l'architecture  a  été  la  grande  écriture  du  genre 
humain.  Et  cela  est  tellement  vrai  que  non  seule- 
ment tout  symbole  religieux,  mais  encore  toute 
pensée  humaine  a  sa  page  dans  ce  livre  immense 
et  son  monument» 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie 
et  finit  par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la 
liberté  succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'archi- 
tecture. Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut 
pas  croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante 
qu'à  édifier  le  temple,  qu'à  exprimer  le  mythe 
et  le  symbolisme  sacerdotal,  qu'à  transcrire 
en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre  les 
tables  mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi, 
comme  il  arrive  dans  toute  société  humaine  un 
moment  où  le  symbole  sacré  s'use  et  s'oblitère 
sous  la  libre  pensée,  où  l'homme  se  dérobe  au 
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prêtre,  où  l'excroissance  des  philosophies  et  des 
systèmes  ronge  la  face  de  la  religion,  l'architec- 
ture ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel  état  de 
l'esprit  humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto, 
seraient  vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée, 
son  livre  serait  incomplet.  Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen-âge,  où  nous 
voyons  plus  clair  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous. 
Durant  sa  première  période,  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican 
rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une 
Rome  faite  avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour  du 
Capitole,  tandis  que  le  christianisme  s'en  va  re- 
cherchant dans  les  décombres  de  la  civilisation 
antérieure  tous  les  étages  de  la  société  et  re- 
bâtit avec  ses  ruines  un  nouvel  univers  hiérar- 
chique dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte,  on 
entend  sourdre  d'abord  dans  ce  chaos,  puis  on 
voit  peu  à  peu  sous  le  souffle  du  christianisme, 
sous  la  main  des  barbares,  surgir  des  déblais  des 
architectures  mortes,  grecque  et  romaine,  cette 
mystérieuse  architecture  romane,  sœur  des  maçon- 
neries théocratiques  de  l'Égypte  et  de  l'Inde, 
emblème  inaltérable  du  catholicisme  pur,  immua- 
ble hiéroglyphe  de  l'unité  papale.  Toute  la 
pensée  d'alors  est  écrite  en  effet  dans  ce  sombre 
style  roman.  On  y  sent  partout  l'autorité, 
l'unité,  l'impénétrable,  l'absolu,  Grégoire  VII  ; 
partout  le  prêtre,  jamais  l'homme  ;  partout  la 
caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisades  arrivent. 
C'est  un  grand  mouvement  populaire  ;  et  tout 
grand  mouvement  populaire,  quels  qu'en  soient  la 
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cause  et  le  but,  dégage  toujours  de  son  dernier 
précipité  l'esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont 
se  faire  jour.  Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse 
des  Jacqueries,  des  Pragueries  et  des  Ligues. 
L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se  bifurque.  La 
féodalité  demande  à  partager  avec  la  théocratie, 
en  attendant  le  peuple  qui  surviendra  inévitable- 
ment et  qui  se  fera,  comme  toujours,  la  part  du 
lion.  Quia  nominor  leo.  La  seigneurie  perce  donc 
sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie. 
La  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien  !  la  face 
de  l'architecture  est  changée  aussi.  Comme  la 
civilisation,  elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit 
nouveau  des  temps  la  trouve  prête  à  écrire  sous 
sa  dictée.  Elle  est  revenue  des  croisades  avec 
l'ogive,  comme  les  nations  avec  la  liberté.  Alors, 
tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à  peu,  l'archi- 
tecture romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte  la 
cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour 
faire  un  prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale 
elle-même,  cet  édifice  autrefois  si  dogmatique, 
envahie  désormais  par  la  bourgeoisie,  par  la  com- 
mune, par  la  liberté,  échappe  au  prêtre  et  tombe  au 
pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise. 
Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie 
et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basilique 
et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre  murs 
sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appar- 
tient plus  au  sacerdoce,  à  la  religion,  à  Rome  ; 
il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie,  au  peuple. 
De  là  les  transformations  rapides  et  innombrables 
de  cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles,  si 
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frappantes  après  l'immobilité  stagnante  de  l'archi- 
tecture romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art  cepen- 
dant marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et  l'origina- 
lité populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les 
évêques.  Chaque  race  écrit  en  passant  sa  ligne 
sur  le  livre  ;  elle  rature  les  vieux  hiéroglyphes 
romans  sur  le  frontispice  des  cathédrales,  et  c'est 
tout  au  plus  si  l'on  voit  encore  le  dogme  percer  çà 
et  là  sous  le  nouveau  symbole  qu'elle  y  dépose. 
La  draperie  populaire  laisse  à  peine  deviner 
l'ossement  religieux.  On  ne  saurait  se  faire  une 
idée  des  licences  que  prennent  alors  les  architectes, 
même  envers  l'église.  Ce  sont  des  chapiteaux 
tricotés  de  moines  et  de  nonnes  honteusement 
accouplés,  comme  à  la  salle  des  Cheminées  du 
Palais  de  Justice  à  Paris.  C'est  l'aventure  de 
Noé  sculptée  en  toutes  lettres  comme  sous  le  grand 
portail  de  Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à 
oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de 
toute  une  communauté,  comme  sur  le  lavabo  de 
l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe  à  cette  époque, 
pour  la  pensée  écrite  en  pierre,  un  privilège  tout 
à  fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle  de  la 
presse.  C'est  la  liberté  de  l'architecture. 

Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail, 
une  façade,  une  église  tout  entière  présente  un 
sens  symbolique  absolument  étranger  au  culte,  ou 
même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième  siècle 
Guillaume  de  Paris,  Nicolas  Flamel  au  quinzième, 
ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie  était  toute  une  église  d'opposi- 
tion. 
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La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon, 
aussi  ne  s'écrivait-elle  tout  entière  que  sur  ces 
livres  qu'on  appelait  édifices.  Sans  cette  forme 
édifice,  elle  se  serait  vu  brûler  en  place  publique 
par  la  main  du  bourreau  sous  la  forme  manuscrit, 
si  elle  avait  été  assez  imprudente  pour  s'y  risquer. 
La  pensée  portail  d'église  eût  assisté  au  supplice 
de  la  pensée  livre.  Aussi  n'ayant  que  cette  voie,  la 
maçonnerie,  pour  se  faire  jour,  elle  s'y  précipitait 
de  toutes  parts.  De  là  l'immense  quantité  de  cathé- 
drales qui  ont  couvert  l'Europe,  nombre  si  pro- 
digieux qu'on  y  croit  à  peine,  même  après  l'avoir 
vérifié.  Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les 
forces  intellectuelles  de  la  société  convergeaient 
au  même  point  :  l'architecture.  De  cette  manière, 
sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art  se 
développait  dans  des  proportions  magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poëte  se  faisait  archi- 
tecte. Le  génie  épars  dans  les  masses,  comprimé 
de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une 
testudo  de  boucliers  d'airain,  ne  trouvant  issue 
que  du  côté  de  l'architecture,  débouchait  par  cet 
art,  et  ses  Iliades  prenaient  la  forme  de  cathé- 
drales. Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se 
mettaient  en  discipline  sous  l'architecture. 
C'étaient  les  ouvriers  du  grand  œuvre.  L'archi- 
tecte, le  poëte,  le  maître  totalisait  en  sa  personne 
la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses  façades,  la  peinture 
qui  lui  enluminait  ses  vitraux,  la  musique  qui 
mettait  sa  cloche  en  branle  et  soufflait  dans  ses 
orgues»  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie 
proprement  dite,  celle  qui  s'obstinait  à  végéter 
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dans  les  manuscrits,  qui  ne  fût  obligée  pour  être 
quelque  chose  de  venir  s'encadrer  dans  l'édifice 
sous  la  forme  d'hymne  ou  de  prose  ;  le  même  rôle, 
après  tout,  qu'avaient  joué  les  tragédies  d'Eschyle 
dans  les  fêtes  sacerdotales  de  la  Grèce,  la  Genèse 
dans  le  temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est 
l'écriture  principale,  l'écriture  universelle.  Ce 
livre  granitique  commencé  par  l'Orient,  continué 
par  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen- 
âge  en  a  écrit  la  dernière  page.  Du  reste,  ce  phéno- 
mène d'une  architecture  de  peuple  succédant  à 
une  architecture  de  caste  que  nous  venons  d'obser- 
ver dans  le  moyen-âge,  se  reproduit  avec  tout 
mouvement  analogue  dans  l'intelligence  humaine 
aux  autres  grandes  époques  de  l'histoire.  Ainsi, 
pour  n'énoncer  ici  que  sommairement  une  loi 
qui  demanderait  à  être  développée  en  des  volumes, 
dans  le  haut  Orient,  berceau  des  temps  primitifs, 
après  l'architecture  hindoue,  l'architecture  phé- 
nicienne, cette  mère  opulente  de  l'architecture 
arabe  ;  dans  l'antiquité,  après  l'architecture  égyp- 
tienne dont  le  style  étrusque  et  les  monuments 
cyclopéens  ne  sont  qu'une  variété,  l'architecture 
grecque,  dont  le  style  romain  n'est  qu'un  prolonge- 
ment surchargé  du  dôme  carthaginois  ;  dans  les 
temps  modernes,  après  l'architecture  romane, 
l'architecture  gothique.  Et  en  dédoublant  ces 
trois  séries,  on  retrouvera  sur  les  trois  sœurs 
aînées,  l'architecture  hindoue,  l'architecture  égyp- 
tienne, l'architecture  romane,  le  même  symbole: 
c'est-à-dire  la  théocratie,  la  caste,  l'unité,  le 
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dogme,  le  mythe,  Dieu  ;  et  pour  les  trois  soeurs 
cadettes,  l'architecture  phénicienne,  l'architecture 
grecque,  l'architecture  gothique,  quelle  que  soit 
du  reste  la  diversité  de  forme  inhérente  à  leur 
nature,  la  même  signification  aussi  :  c'est-à-dire 
la  liberté,  le  peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans  les 
maçonneries  hindoue,  égyptienne  ou  romane,  on 
sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  les  architectures  de  peuple. 
Elles  sont  plus  riches  et  moins  saintes.  Dans  la 
phénicienne,  on  sent  le  marchand  ;  dans  la  grecque, 
le  républicain  ;  dans  la  gothique,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture 
théocratique  sont  l'immutabilité,  l'horreur  du  pro- 
grès, la  conservation  des  lignes  traditionnelles,  la 
consécration  des  types  primitifs,  le  pli  constant 
de  toutes  les  formes  de  l'homme  et  de  la  nature 
aux  caprices  incompréhensibles  du  symbole.  Ce 
sont  des  livres  ténébreux  que  les  initiés  seuls 
savent  déchiffrer.  Du  reste  toute  forme,  toute 
difformité  même  y  a  un  sens  qui  la  fait  inviolable. 
Ne  demandez  pas  aux  maçonneries  hindoue, 
égyptienne,  romane,  qu'elles  réforment  leur  dessin 
ou  améliorent  leur  statuaire.  Tout  perfectionne- 
ment leur  est  impiété.  Dans  ces  architectures,  il 
semble  que  la  roideur  du  dogme  se  soit  répandue 
sur  la  pierre  comme  une  seconde  pétrification.  — 
Les  caractères  généraux  des  maçonneries  populaires 
au  contraire  sont  la  variété,  le  progrès,  l'origi- 
nalité, l'opulence,  le  mouvement  perpétuel.  Elles 
sont  déjà  assez  détachées  de  la  religion  pour  songer 
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à  leur  beauté,  pour  la  soigner,  pour  corriger  sans 
relâche  leur  parure  de  statues  ou  d'arabesques. 
Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont  quelque  chose  d'hu- 
main qu'elles  mêlent  sans  cesse  au  symbole  divin 
sous  lequel  elles  se  produisent  encore.  De  là  des 
édifices  pénétrables  à  toute  âme,  à  toute  intelli- 
gence, à  toute  imagination,  symboliques  encore, 
mais  faciles  à  comprendre  comme  la  nature. 
Entre  l'architecture  théocratique  et  celle-ci,  il 
y  a  la  différence  d'une  langue  sacrée  à  une  langue 
vulgaire,  de  l'hiéroglyphe  à  l'art,  de  Salomon 
à  Phidias. 

Si  Ton  résume  ce  que  nous  avons  indiqué 
jusqu'ici  très  sommairement  en  négligeant  mille 
preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on  est 
amené  à  ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au 
quinzième  siècle  le  registre  principal  de  l'humanité, 
que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas  apparu  dans 
le  monde  une  pensée  un  peu  compliquée  qui  ne  se 
soit  faite  édifice,  que  toute  idée  populaire  comme 
toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments  ;  que  le 
genre  humain  enfin  n'a  rien  pensé  d'important 
qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et  pourquoi  ?  C'est 
que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philosophique, 
est  intéressée  à  se  perpétuer,  c'est  que  l'idée  qui 
a  remué  une  génération  veut  en  remuer  d'autres, 
et  laisser  trace.  Or  quelle  immortalité  précaire  que 
celle  du  manuscrit  !  Qu'un  édifice  est  un  livre 
bien  autrement  solide,  durable,  et  résistant  ! 
Pour  détruire  la  parole  écrite  il  suffit  d'une 
torche  et  d'un  turc.  Pour  démolir  la  parole  con- 
struite, il  faut  une  révolution  sociale,  une  révolu- 
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tion  terrestre.  Les  barbares  ont  passé  sur  le 
Colisée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se 
perpétuer  non  seulement  plus  durable  et  plus 
résistant  que  l'architecture,  mais  encore  plus 
simple  et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée. 
Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les 
lettres  de  plomb  de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand 
événement  de  l'histoire.  C'est  la  révolution  mère. 
C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se 
renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine 
qui  dépouille  une  forme  et  qui  en  revêt  une  autre, 
c'est  le  complet  et  définitif  changement  de  peau 
de  ce  serpent  symbolique  qui,  depuis  Adam,  repré- 
sente l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus 
impérissable  que  jamais;  elle  est  volatile,  in- 
saisissable, indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air. 
Du  temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne 
et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle  et  d'un 
lieu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux, 
s'éparpille  aux  quatre  vents,  et  occupe  à  la  fois 
tous  les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette  façon 
elle  est  bien  plus  indélébile  ?  De  solide  qu'elle 
était  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la  durée 
à  l'immortalité.  On  peut  démolir  une  masse,  com- 
ment extirper  l'ubiquité  ?  Vienne  un  déluge,  la 
montagne  aura  disparu  depuis  longtemps  sous  les 
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flots  que  les  oiseaux  voleront  encore  ;  et,  qu'une 
seule  arche  flotte  à  la  surface  du  cataclysme,  ils 
s'y  poseront,  surnageront  avec  elle,  assisteront 
avec  elle  à  la  décrue  des  eaux,  et  le  nouveau  monde 
qui  sortira  de  ce  chaos  verra  en  s'éveillant  planer 
au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante,  la  pensée  du 
monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression 
est  non  seulement  le  plus  conservateur,  mais  encore 
le  plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus  prati- 
cable à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne  pas  un 
gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  attirail, 
quand  on  compare  la  pensée  obligée  pour  se  tra- 
duire en  un  édifice  de  mettre  en  mouvement  quatre 
ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or,  toute  une 
montagne  de  pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes, 
tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à 
la  pensée  qui  se  fait  livre,  et  à  qui  il  suffit  d'un  peu 
de  papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume,  com- 
ment s'étonner  que  l'intelligence  humaine  ait 
quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie?  Coupez 
brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve  d'un  canal 
creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  fleuve  désertera 
son  lit. 

Aussi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte 
de  l'imprimerie  l'architecture  se  dessèche  peu  à 
peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent  que 
l'eau  baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la  pensée  des 
temps  et  des  peuples  se  retire  d'elle  !  Le  refroidisse- 
ment est  à  peu  près  insensible  au  quinzième  siècle, 
la  presse  est  trop  débile  encore,  et  soutire  tout  au 
plus  à  la  puissante  architecture  une  surabondance 
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de  vie.  Mais,  dès  le  seizième  siècle,  la  maladie  de 
l'architecture  est  visible  ;  elle  n'exprime  déjà 
plus  essentiellement  la  société  ;  elle  se  fait  miséra- 
blement art  classique  ;  de  gauloise,  d'européenne, 
d'indigène,  elle  devient  grecque  et  romaine,  de 
vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette 
décadence  qu'on  appelle  la  renaissance.  Décadence 
magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  gothique, 
ce  soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigantesque 
presse  de  Mayence,  pénètre  encore  quelque  temps 
de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement 
hybride  d'arcades  latines  et  de  colonnades  corin- 
thiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour 
une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est 
plus  qu'un  art  comme  un  autre,  dès  qu'elle  n'est 
plus  l'art  total,  l'art  souverain,  l'art  tyran,  elle 
n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils 
s'émancipent  donc,  brisent  le  joug  de  l'architecte, 
et  s'en  vont  chacun  de  leur  côté.  Chacun  d'eux 
gagne  à  ce  divorce.  L'isolement  grandit  tout.  La 
sculpture  devient  statuaire,  l'imagerie  devient 
peinture,  le  canon  devient  musique.  On  dirait  un 
empire  qui  se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexan- 
dre et  dont  les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon, 
Paldtrina,  ces  splendeurs  de  l'éblouissant  seizième 
siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'émancipe 
de  tous  côtés.  Les  hérésiarques  du  moyen-âge 
avaient  déjà  fait  de  larges  entailles  au  catholi- 
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cisme.  Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse. 
Avant  l'imprimerie,  la  réforme  n'eût  été  qu'un 
schisme,  l'imprimerie  la  fait  révolution.  Ôtez 
la  presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou 
providentiel,  Gutenberg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen-âge  est 
tout  à  fait  couché,  quand  le  génie  gothique  s'est 
à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'architecture 
va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'effaçant  de  plus  en 
plus.  Le  livre  imprimé,  ce  ver  rongeur  de  l'édifice, 
la  suce  et  la  dévore.  Elle  se  dépouille,  elle  s'effeuille, 
elle  maigrit  à  vue  d'œil.  Elle  est  mesquine,  elle 
est  pauvre,  elle  est  nulle.  Elle  n'exprime  plus 
rien,  pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre 
temps.  Réduite  à  elle-même,  abandonnée  des 
autres  arts  parce  que  la  pensée  humaine  l'aban- 
donne, elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut 
d'artistes.  La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur 
de  pierre  succède  au  sculpteur.  Adieu  toute  sève, 
toute  originalité,  toute  vie,  toute  intelligence. 
Elle  se  traîne,  lamentable  mendiante  d'atelier,  de 
copie  en  copie.  Michel-Ange,  qui  dès  le  seizième 
siècle  la  sentait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une 
dernière  idée,  une  idée  de  désespoir.  Ce  titan  de 
l'art  avait  entassé  le  Panthéon  sur  le  Parthénon, 
et  fait  Saint-Pierre  de  Rome.  Grande  œuvre  qui 
méritait  de  rester  unique,  dernière  originalité 
de  l'architecture,  signature  d'un  artiste  géant  au 
bas  du  colossal  registre  de  pierre  qui  se  fermait. 
Michel-Ange  mort,  que  fait  cette  misérable  archi- 
tecture qui  se  survivait  à  elle-même  à  l'état  de 
spectre  et  d'ombre  ?  Elle  prend  Saint-Pierre  de 
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Rome,  et  le  calque,  et  le  parodie.  C'est  une  rnanie. 
C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son  Saint-Pierre 
de  Rome  ;  au  dix-septième  siècle  le  Val-de-Grâce, 
au  dix-huitième  Sainte-Geneviève.  Chaque  pays  a 
son  Saint-Pierre  de  Rome.  Londres  a  le  sien. 
Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en  a  deux  ou  trois. 
Testament  insignifiant,  dernier  radotage  d'un 
grand  art  décrépit  qui  retombe  en  enfance  avant 
de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme 
ceux  dont  nous  venons  de  parler  nous  examinons 
l'aspect  général  de  l'art  du  seizième  au  dix-huitième 
siècle,  nous  remarquons  les  mêmes  phénomènes 
de  décroissance  et  d'étisie.  A  partir  de  François  II, 
la  forme  architecturale  de  l'édifice  s'efface  de  plus 
en  plus  et  laisse  saillir  la  forme  géométrique,  comme 
la*  charpente  osseuse  d'un  malade  amaigri.  Les 
belles  lignes  de  l'art  font  place  aux  froides  et 
inexorables  lignes  du  géomètre.  Un  édifice  n'est 
plus  un  édifice,  c'est  un  polyèdre.  L'architecture 
cependant  se  tourmente  pour  cacher  cette  nudité. 
Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le  fronton 
romain  et  réciproquement.  C'est  toujours  le 
Panthéon  dans  le  Parthénon,  Saint-Pierre  de 
Rome.  Voici  les  maisons  de  brique  de  Henri  IV  à 
coins  de  pierre  ;  la  place  Royale,  la  place  Dauphine. 
Voici  les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues, 
surbaissées,  ramassées,  chargées  d'un  dôme  comme 
d'une  bosse.  Voici  l'architecture  mazarine,  le 
mauvais  pasticcio  italien  des  Quatre-Nations. 
Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues  casernes 
à  courtisans,  roides,  glaciales,  ennuyeuses.  Voici 
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enfin  Louis  XV,  avec  les  chicorées  et  les  vermi- 
celles, et  toutes  les  verrues  et  tous  les  fongus  qui 
défigurent  cette  vieille  architecture  caduque, 
édentée  et  coquette.  De  François  II  à  Louis  XV, 
le  mal  a  crû  en  progression  géométrique.  L'art  n'a 
plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  agonise  misérable- 
ment. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie  ?  Toute 
cette  vie  qui  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez 
elle.  A  mesure  que  l'architecture  baisse,  l'impri- 
merie s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que 
la  pensée  humaine  dépensait  en  édifices,  elle  le 
dépense  désormais  en  livres.  Aussi  dès  le  seizième 
siècle  la  presse,  grandie  au  niveau  de  l'architecture 
décroissante,  lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix- 
septième,  elle  est  déjà  assez  souveraine,  assez 
triomphante,  assez  assise  dans  sa  victoire  pour 
donner  au  monde  la  fête  d'un  grand  siècle  litté- 
raire. Au  dix-huitième,  longtemps  reposée  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  elle  ressaisit  la  vieille  épée 
de  Luther,  en  arme  Voltaire,  et  court,  tumultueuse, 
à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a 
déjà  tué  l'expression  architecturale.  Au  moment 
où  le  dix-huitième  siècle  s'achève,  elle  a  tout 
détruit.  Au  dix-neuvième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des 
deux  arts  représente  réellement  depuis  trois  siècles 
la  pensée  humaine  ?  lequel  la  traduit  ?  lequel 
exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires 
et  scolastiques,  mais  son  vaste,  profond,  universel 
mouvement  ?  Lequel  se  superpose  constamment, 
sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre  humain 
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qui  marche,  monstre  à  mille  pieds?  L'architec- 
ture ou  l'imprimerie  ? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'archi- 
tecture est  morte,  morte  sans  retour,  tuée  par  le 
livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins,  tuée 
parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathédrale 
est  un  milliard.  Qu'on,  se  représente  maintenant 
quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le 
livre  architectural  ;  pour  faire  fourmiller  de  nou- 
veau sur  le  sol  des  milliers  d'édifices  ;  pour  revenir 
à  ces  époques  où  la  foule  des  monuments  était 
telle  qu'au  dire  d'un  témoin  oculaire  «on  eût  dit 
que  le  monde  en  se  secouant  avait  rejeté  ses  vieux 
habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc  vête- 
ment d'églises  ».  Erat  cnim  ut  si  mundus,  ipse 
excutiendo  semet,  rejecta  vetustate,  candidam  eccle- 
siarum  vestem  indueret  (Glaber  Radulphus). 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller 
si  loin  !  Comment  s'étonner  que  toute  la  pensée 
humaine  s'écoule  par  cette  pente  ?  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  çà 
et  là  un  beau  monument,  un  chef-d'œuvre  isolé.  On 
pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous 
le  règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  faite,  je 
suppose,  par  toute  une  armée  avec  des  canons 
amalgamés,  comme  on  avait,  sous  le  règne  de 
l'architecture,  des  Iliades  et  des  Romanceros,  des 
Mahabâhrata  et  des  Niebelungen,  faits  par  tout 
un  peuple  avec  des  rapsodies  amoncelées  et  fondues. 
Le  grand  accident  d'un  architecte  de  génie  pourra 
survenir  au  vingtième  siècle,  comme  celui  de 
Dante  au  treizième.  Mais  l'architecture  ne  sera 
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plus  l'art  social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le 
grand  poëme,  le  grand  édifice,  le  grand  œuvre 
de  l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  il  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  acci- 
dentellement, elle  ne  sera  plus  maîtresse.  Elle 
subira  la  loi  de  la  littérature  qui  la  recevait  d'elle 
autrefois.  Les  positions  respectives  des  deux  arts 
seront  interverties.  Il  est  certain  que  dans  l'époque 
architecturale  les  poëmes,  rares,  il  est  vrai,  res- 
semblent aux  monuments.  Dans  l'Inde,  Vyasa 
est  touffu,  étrange,  impénétrable  comme  une  pa- 
gode. Dans  l'orient  égyptien,  la  poésie  a,  comme 
les  édifices,  la  grandeur  et  la  tranquillité  des 
lignes  ;  dans  la  Grèce  antique,  la  beauté,  la  séré- 
nité, le  calme  ;  dans  l'Europe  chrétienne,  la 
majesté  catholique,  la  naïveté  populaire,  la  riche 
et  luxuriante  végétation  d'une  époque  de  renou- 
vellement. La  Bible  ressemble  aux  Pyramides, 
l'Iliade  au  Parthénon,  Homère  à  Phidias.  Dante 
au  treizième  siècle,  c'est  la  dernière  église  romane  ; 
Shakespeare  au  seizième,  la  dernière  cathédrale 
gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici  d'une  façon  nécessairement  incomplète 
et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux  livres,  deux 
registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie  et 
l'imprimerie,  la  bible  de  pierre  et  la  bible  de  papier. 
Sans  doute,  quand  on  contemple  ces  deux  bibles 
si  largement  ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis 
de  regretter  la  majesté  visible  de  l'écriture  de 
granit,  ces  gigantesques  alphabets  formulés  en 
colonnades,  en  pylônes,  en  obélisques,  ces  espèces 
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de  montagnes  humaines  qui  couvrent  le  monde 
et  le  passé  depuis  la  pyramide  jusqu'au  clocher, 
de  Chéops  à  Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé 
sur  ces  pages  de  marbre.  Il  faut  admirer  et  re- 
feuilleter sans  cesse  le  livre  écrit  par  l'architec- 
ture ;  mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de 
l'édifice  qu'élève  à  son  tour  l'imprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur 
de  statistique  a  calculé  qu'en  superposant  l'un 
à  l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la  presse  depuis 
Gutenberg  on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre 
à  la  lune  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de 
grandeur  que  nous  voulons  parler.  Cependant, 
quand  on  cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée 
une  image  totale  de  l'ensemble  des  produits  de 
l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours,  cet  ensemble  ne 
nous  apparaît-il  pas  comme  une  immense  construc- 
tion, appuyée  sur  le  monde  entier,  à  laquelle 
l'humanité  travaille  sans  relâche,  et  dont  la  tête 
monstrueuse  se  perd  dans  les  brumes  profondes 
de  l'avenir  ?  C'est  la  fourmilière  des  intelligences. 
C'est  la  ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces 
abeilles  dorées,  arrivent  avec  leur  miel.  L'édifice 
a  mille  étages,  Çà  et  là,  on  voit  déboucher  sur  ses 
rampes  les  cavernes  ténébreuses  de  la  science 
qui  s'entrecoupent  dans  ses  entrailles.  Partout 
sur  sa  surface  l'art  fait  luxurier  à  l'œil  ses  ara- 
besques, ses  rosaces  et  ses  dentelles.  Là  chaque 
œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et  si  isolée 
qu'elle  semble,  a  sa  place  et  sa  saillie.  L'harmonie 
résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de  Shake- 
speare jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille  cloche- 
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tons  s'encombrent  pêle-mêle  sur  cette  métropole 
de  la  pensée  universelle.  A  sa  base,  on  a  récrit 
quelques  anciens  titres  de  l'humanité  que  l'archi- 
tecture n'avait  pas  enregistrés0  A  gauche  de 
l'entrée,  on  a  scellé  le  vieux  bas-relief  en  marbre 
blanc  d'Homère,  à  droite  la  Bible  polyglotte 
dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du  Romancero  se 
hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes  hybrides, 
les  Védas  et  les  Niebelungen,  Du  reste  le  prodi- 
gieux édifice  demeure  toujours  inachevé.  La  presse, 
cette  machine  géante,  qui  pompe  sans  relâche 
toute  la  sève  intellectuelle  de  la  société,  vomit 
incessamment  de  nouveaux  matériaux  pour  son 
œuvre.  Le  genre  humain  tout  entier  est  sur 
l'échafaudage.  Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus 
humble  bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif 
de  la  Bretonne  apporte  sa  hottée  de  plâtras.  Tous 
les  jours  une  nouvelle  assise  s'élève.  Indépendam- 
ment du  versement  original  et  individuel  de 
chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents  collectifs. 
Le  dix-huitième  siècle  donne  l'Encyclopédie,  la 
révolution  donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là 
aussi  une  construction  qui  grandit  et  s'amoncelle 
en  spirales  sans  fin  ;  là  aussi  il  y  a  confusion  des 
langues,  activité  incessante,  labeur  infatigable, 
concours  acharné  de  l'humanité  tout  entière, 
refuge  promis  à  l'intelligence  contre  un  nouveau 
déluge,  contre  une  submersion  de  barbares.  C'est  la 
seconde  tour  de  Babel  du  genre  humain. 


LIVRE  SIXIÈME 


1 

coup*d'œil  impartial  sur  l'ancienne 

magistrature 

C'ÉTAIT  un  fort  heureux  personnage,  en  Tan  de 
grâce  1482,  que  noble  homme  Robert  d'Es- 
touteville,  chevalier,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Yvri 
et  Saint-Andry  en  la  Marche,  conseiller  et  cham- 
bellan du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris. 
Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait 
reçu  du  roi,  le  7  novembre  1465,  Tannée  de  la 
comète1,  cette  belle  charge  de  prévôt  de  Paris, 
qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'office, 
dignitas,  dit  Joannes  Lœmnceus,  quce  cum  non 
exigua  potestate  politiam  concernenie,  atque  prcero- 
gativis  multis  et  juribus  conjuncta  est.  La  chose 
était  merveilleuse  en  82  qu'un  gentilhomme  ayant 
commission  du  roi  et  dont  les  lettres  d'institution 
remontaient  à  l'époque  du  mariage  de  la  fille 
naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de 

1  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixte,  oncle  de 
Borgia,  ordonna  des  prières  publiques,  est  la  même  qui  reparaîtra 
en  1835. 

I.  10 
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Bourbon.  Le  même  jour  où  Robert  d'Estoute- 
ville  avait  remplacé  Jacques  de  Villiers  dans  la 
prévôté  de  Paris,  maître  Jean  Dauvet  remplaçait 
messire  Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première 
présidence  de  la  cour  de  parlement,  Jean  Jouvenel 
des  Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans 
l'office  de  chancelier  de  France,  Regnault  des 
Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge 
de  maître  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du 
roi.  Or,  sur  combien  de  têtes  la  présidence,  la 
chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient-elles  prome- 
nées depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait  la 
prévôté  de  Paris  !  Elle  lui  avait  été  baillée  en  garde, 
disaient  les  lettres  patentes  ;  et  certes,  il  la  gardait 
bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé, 
il  s'y  était  identifié.  Si  bien  qu'il  avait  échappé 
à  cette  furie  de  changement  qui  possédait  Louis  XI, 
roi  défiant,  taquin  et  travailleur  qui  tenait  à 
entretenir,  par  des  institutions  et  des  révocations 
fréquentes,  l'élasticité  de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus, 
le  brave  chevalier  avait  obtenu  pour  son  fils  la 
survivance  de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux 
ans  que  le  nom  de  noble  homme  Jacques  d'Estoute- 
ville, écuyer,  figurait  à  côté  du  sien  en  tête  du 
registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de  Paris. 
Rare,  certes,  et  insigne  faveur  !  Il  est  vrai  que 
Robert  d'Estouteville  était  un  bon  soldat,  qu'il 
avait  loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligue 
du  bien  public,  et  qu'il  avait  offert  à  la  reine  un 
très  merveilleux  cerf  en  confitures  le  jour  de  son 
entrée  à  Paris  en  14...  Il  avait  de  plus  la  bonne 
amitié  de  messire  Tristan  l'Hermite,  prévôt  des 
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maréchaux  de  l'hôtel  du  roi.  C'était  donc  une  très 
douce  et  plaisante  existence  que  celle  de  messire 
Robert.  D'abord,  de  fort  bons  gages,  auxquels  se 
rattachaient  et  pendaient,  comme  des  grappes  de 
plus  à  sa  vigne,  les  revenus  des  greffes  civil  et 
criminel  de  la  prévôté,  plus  les  revenus  civils 
et  criminels  des  auditoires  d'Embas  du  Châtelet, 
sans  compter  quelque  petit  péage  au  pont  de  Mantes 
et  de  Corbeil,  et  les  profits  du  tru  sur  l'esgrin  de 
Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  mesureurs 
de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans  les 
chevauchées  de  la  ville  et  de  faire  ressortir  sur  les 
robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et  des 
quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vous  pouvez 
encore  admirer  aujourd'hui  sculpté  sur  son  tom- 
beau à  l'abbaye  de  Valmont  en  Normandie,  et  son 
morion  tout  bosselé  à  Montlhéry.  Et  puis,  n'était- 
ce  rien  que  d'avoir  toute  suprématie  sur  les  sergents 
de  la  douzaine,  le  concierge  et  guette  du  Châtelet, 
les  deux  auditeurs  du  Châtelet,  auditores  Castel- 
leti,  les  seize  commissaires  des  seize  quartiers,  le 
geôlier  du  Châtelet,  les  quatre  sergents  fieffés, 
les  cent  vingt  sergents  à  cheval,  les  cent  vingt 
sergents  à  verge,  le  chevalier  du  guet  avec  son 
guet,  son  sous-guet,  son  contre-guet  et  son  arrière- 
guet  ?  N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et  basse 
justice,  droit  de  tourner,  de  pendre  et  de  traîner, 
sans  compter  la  menue  juridiction  en  premier 
ressort,  in   prima  instantia,  comme  disent  les 
chartes,  sur  cette  vicomté  de  Paris,  si  glorieuse- 
ment apanagée  de  sept  nobles  bailliages?  Peut- 
on  rien  imaginer  de  plus  suave  que  de  rendre 
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arrêts  et  jugements,  comme  faisait  quotidienne- 
ment messire  Robert  d'Estouteville,  dans  le 
Grand-Châtelet,  sous  les  ogives  larges  et  écrasées 
de  Philippe- Auguste  ?  et  d'aller,  comme  il  avait 
coutume  chaque  soir,  en  cette  charmante  maison 
sise  rue  Galilée  dans  le  pourpris  du  Palais-Royal, 
qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  madame  Ambroise 
de  Loré,  se  reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé 
quelque  pauvre  diable  passer  la  nuit  de  son  côté 
dans  «  cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escor- 
cherie,  en  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris 
voulaient  faire  leur  prison  ;  contenant  icelle  onze 
pieds  de  long,  sept  pieds  et  quatre  pouces  de  lez 
et  onze  pieds  de  haut 1  »  ? 

Et  non  seulement  messire  Robert  d'Estouteville 
avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et  vicomte 
de  Paris,  mais  encore  il  avait  part,  coup  d'oeil 
et  coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il 
n'y  avait  pas  de  tête  un  peu  haute  qui  ne  lui  eût 
passé  par  les  mains  avant  d'échoir  au  bourreau. 
C'est  lui  qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille  Saint- 
Antoine  pour  le  mener  aux  Halles  M.  de  Nemours, 
pour  le  mener  en  Grève  M.  de  Saint-Pol,  lequel 
rechignait  et  se  récriait,  à  la  grande  joie  de  M.  le 
prévôt  qui  n'aimait  pas  M.  le  connétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
faire  une  vie  heureuse  et  illustre,  et  pour  mériter 
un  jour  une  page  notable  dans  cette  intéressante 
histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend  que 
Oudard  de  Villeneuve  avait  une  maison  rue  des 
Boucheries,  que  Guillaume  de  Hangast  acheta  la 

1  Comptes  du  domaine,  2:383. 
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grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume  Thiboust 
donna  aux  religieuses  de  Sainte-Geneviève  ses 
maisons  de  la  rue  Clopin,  que  Hugues  Aubriot 
demeurait  à  l'hôtel  du  Porc-Épic,  et  autres  faits 
domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie 
en  patience  et  en  joie,  messire  Robert  d'Estoute- 
ville  s'était  éveillé  le  matin  du  7  janvier  1482 
fort  bourru  et  de  massacrante  humeur.  D'où 
venait  cette  humeur?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu 
dire  lui-même.  Était-ce  que  le  ciel  était  gris  ? 
que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon  de  Montlhéry 
était  mal  serrée,  et  sanglait  trop  militairement 
son  embonpoint  de  prévôt  ?  qu'il  avait  vu  passer 
dans  la  rue  sous  sa  fenêtre  des  ribauds  lui  faisant 
nargue,  allant  quatre  de  bande,  pourpoint  sans 
chemise,  chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille 
au  côté  ?  Était-ce  pressentiment  vague  des  trois 
cent  soixante-dix  livres  seize  sols  huit  deniers 
que  le  futur  roi  Charles  VIII  devait  l'année 
suivante  retrancher  des  revenus  de  la  prévôté  ?  Le 
lecteur  peut  choisir  ;  quant  à  nous,  nous  inclinerions 
à  croire  tout  simplement  qu'il  était  de  mauvaise 
humeur,  parce  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour 
d'ennui  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le 
magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures, 
au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris. 
Et  puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand-Châtelet. 
Or,  nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arrangent 
en  général  de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'audience 
soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin  d'avoir  tou- 
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jours  quelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  commodé- 
ment, de  par  le  roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui. 
Ses  lieutenants  au  civil,  au  criminel  et  au  particu- 
lier faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage  ;  et  dès 
huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de  bour- 
geois et  de  bourgeoises  entassés  et  foulés  dans  un 
coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet, 
entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur,  assis- 
taient avec  béatitude  au  spectacle  varié  et  ré- 
jouissant de  la  justice  civile  et  criminelle  rendue 
par  maître  Florian  Barbedienne,  auditeur  au 
Châtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévôt,  un  peu 
pêle-mêle,  et  tout  à  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table 
fleurdelysée  était  au  fond,  avec  un  grand  fauteuil 
de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  prévôt  et 
vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur, 
maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le  greffier, 
griffonnant.  En  face  était  le  peuple  ;  et  devant  la 
porte  et  devant  la  table  force  sergents  de  la  prévôté, 
en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croix  blanches. 
Deux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  vêtus  de 
leurs  jaquettes  de  la  Toussaint,  mi-parties  rouge 
et  bleu,  faisaient  sentinelle  devant  une  porte  basse 
fermée  qu'on  apercevait  au  fond  derrière  la  table. 
Une  seule  fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée 
dans  l'épaisse  muraille,  éclairait  d'un  rayon 
blême  de  janvier  deux  grotesques  figures,  le 
capricieux  démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de- 
lampe  dans  la  clef  de  la  voûte,  et  le  juge  assis  au 
fond  de  la  salle  sur  les  fleurs  de  lys. 
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En  effet,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale, 
entre  deux  liasses  de  procès,  accroupi  sur  ses 
coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap 
brun  plain,  la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau  blanc, 
dont  ses  sourcils  semblaient  détachés,  rouge, 
revêche,  clignant  de  l'œil,  portant  avec  majesté  la 
graisse  de  ses  joues,  lesquelles  se  rejoignaient  sous 
son  menton,  maître  Florian  Barbedienne,  auditeur 
au  Châteleto 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un 
auditeur.  Maître  Florian  n'en  jugeait  pas  moins 
sans  appel  et  très  congrûment.  Il  est  certain  qu'il 
suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter  ;  et  le  véné- 
rable auditeur  remplissait  d'autant  mieux  cette 
condition,  la  seule  essentielle  en  bonne  justice, 
que  son  attention  ne  pouvait  être  distraite  par 
aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable 
contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la  personne 
de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin,  ce  petit 
écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours  sûr 
de  rencontrer  partout  dans  Paris,  excepté  devant 
la  chaire  des  professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon 
Robin  Poussepain  qui  ricanait  à  côté  de  lui, 
tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  dérou- 
laient sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du 
Buisson.  La  belle  fille  du  cagnard  au  Marché- 
Neuf  !  —  Sur  mon  âme,  il  la  condamne,  le  vieux  ! 
il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze 
sols  quatre  deniers  parisis,  pour  avoir  porté  deux 
patenôtres  !  C'est  un  peu  cher.  Lex  duri  carminis, — 
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Qu'est  celui-là  ?  Robin  Chief-de- Ville,  haubergier  ! 

—  Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maître  audit  métier  ? 

—  C'est  son  denier  d'entrée.  —  Hé  !  deux  gentils- 
hommes parmi  ces  marauds  !  Aiglet  de  Soins, 
Hutin  de  Mailly.  Deux  écuyers,  corpus  Christi  ! 
Ah  !  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand  verrai-je  ici  notre 
recteur  ?  Cent  livres  parisis  d'amende  envers  le 
roi  !  Le  Barbedienne  frappe  comme  un  sourd,  — 
qu'il  est  !  —  Je  veux  être  mon  frère  l'archidiacre 
si  cela  m'empêche  de  jouer,  de  jouer  le  jour,  de 
jouer  la  nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir  au  jeu  et 
de  jouer  mon  âme  après  ma  chemise  !  —  Sainte 
Vierge,  que  de  filles  !  l'une  après  l'autre,  mes 
brebis  !  Ambroise  Lécuyère  !  Isabeau  la  Paynette  ! 
Bérarde  Gironin  !  Je  les  connais  toutes,  par  Dieu  ! 
A  l'amende  !  à  l'amende  !  Voilà  qui  vous  apprendra 
à  porter  des  ceintures  dorées  !  dix  sols  parisis  ! 
coquettes  !  —  Oh  !  le  vieux  museau  de  juge,  sourd 
et  imbécile  !  Oh  !  Florian  le  lourdaud  !  Oh  ! 
Barbedienne  le  butor  !  le  voilà  à  table  !  il  mange 
du  plaideur,  il  mange  du  procès,  il  mange,  il 
mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit.  Amendes,  épaves, 
taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires,  dommages  et 
intérêts,  géhenne,  prison  et  geôle  et  ceps  avec 
dépens,  lui  sont  camichons  de  Noël  et  massepains 
de  la  Saint-Jean  !  Regarde-le,  le  porc  !  —  Allons  ! 
bon  !  encore  une  femme  amoureuse  !  Thibaud  la 
Thibaude,  ni  plus,  ni  moins  !  —  Pour  être  sortie 
de  la  rue  Glatigny  !  —  Quel  est  ce  fils  ?  Giefîroy 
Mabonne,  gendarme  cranequinier  à  main.  Il  a 
maugréé  le  nom  du  Père. — A  l'amende,  la  Thibaude  ! 
à  l'amende,  le  Gieffroy  I  à  l'amende  tous  les  deux  ! 
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Le  vieux  sourd  !  il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires  ! 
Dix  contre  un  qu'il  fait  payer  le  juron  à  la  fille 
et  l'amour  au  gendarme  !  —  Attention,  Robin 
Poussepain  !  Que  vont-ils  introduire  ?  Voilà  bien 
des  sergents  !  Par  Jupiter  !  tous  les  lévriers  de  la 
meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la 
chasse.  Un  sanglier.  • —  C'en  est  un,  Robin,  c'en 
est  un.  —  Et  un  beau  encore  !  —  Hercle  !  c'est 
notre  prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre 
sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre  bossu,  notre 
grimace  !  C'est  Quasimodo  !... 
Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté 
et  sous  bonne  garde.  L'escouade  de  sergents  qui 
l'environnait  était  assistée  du  chevalier  du  guet  en 
personne,  portant  brodées  les  armes  de  France  sur 
la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville  sur  le  dos.  Il 
n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à  part 
sa  difformité,  qui  pût  justifier  cet  appareil  de 
hallebardes  et  d'arquebuses.  Il  était  sombre, 
silencieux  et  tranquille.  A  peine  son  œil  unique 
jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les  liens  qui  le 
chargeaient  un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais 
si  éteint  et  si  endormi  que  les  femmes  ne  se  le 
montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta 
avec  attention  le  dossier  de  la  plainte  dressée 
contre  Quasimodo,  que  lui  présenta  le  greffier,  et, 
ce  coup  d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant. 
Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait  toujours  soin 
de  prendre  au  moment  de  procéder  à  un  interro- 
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gatoire,  il  savait  d'avance  les  noms,  qualités, 
délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques  prévues 
à  des  réponses  prévues,  et  parvenait  à  se  tirer 
de  toutes  les  sinuosités  de  l'interrogatoire,  sans 
trop  laisser  deviner  sa  surdité.  Le  dossier  du 
procès  était  pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il 
arrivait  par  hasard  que  son  infirmité  se  trahît 
çà  et  là  par  quelque  apostrophe  incohérente  ou 
quelque  question  inintelligible,  cela  passait  pour 
profondeur  parmi  les  uns,  et  pour  imbécillité 
parmi  les  autres.  Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la 
magistrature  ne  recevait  aucune  atteinte  ;  car  il 
vaut  encore  mieux  qu'un  juge  soit  réputé  imbécile 
ou  profond,  que  sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin 
à  dissimuler  sa  surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y 
réussissait  d'ordinaire  si  bien  qu'il  était  arrivé 
à  se  faire  illusion  à  lui-même.  Ce  qui  est  du  reste 
plus  facile  qu'on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont 
tête  haute,  tous  les  bègues  pérorent,  tous  les 
sourds  parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se  croyait  tout 
au  plus  l'oreille  un  peu  rebelle.  C'était  la  seule 
concession  qu'il  fît  sur  ce  point  à  l'opinion  publique, 
dans  ses  moments  de  franchise  et  d'examen  de 
conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo, 
il  renversa  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à 
demi,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité,  si 
bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment  sourd 
et  aveugle.  Double  condition  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  juge  parfait.  C'est  dans  cette  magistrale 
attitude  qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom  ? 
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Or,  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  «  prévu  par 
la  loi  * ,  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger  un 
sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question 
â  lui  adressée,  continua  de  regarder  le  juge  fixement 
et  ne  répondit  pas.  Le  juge,  sourd  et  que  rien 
n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut  qu'il 
avait  répondu,  comme  faisaient  en  général  tous 
les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb  mécani- 
que et  stupide. 

—  C'est  bien.  Votre  âge  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua. 

—  Maintenant,  votre  état  ? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant 
commençait  à  chuchoter  et  à  s' entre -regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur 
quand  il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé  sa 
troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par-devant 
nous  :  primo,  de  trouble  nocturne  ;  secundo,  de 
voie  de  fait  déshonnête  sur  la  personne  d'une 
femme  folle,  in  prcejudicium  meretricis  ;  tertio,  de 
rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi  notre  sire.  Expliquez-vous  sur  tous 
ces  points.  —  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que 
l'accusé  a  dit  jusqu'ici  ? 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de 
rire  s'éleva,  du  greffe  à  l'auditoire,  si  violent,  si 
fou,  si  contagieux,  si  universel  que  force  fut  bien 
aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo 
se  retourna  en  haussant  sa  bosse,  avec  dédain, 
tandis  que  maître  Florian,  étonné  comme  lui  et 
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supposant  que  le  rire  des  spectateurs  avait  été 
provoqué  par  quelque  réplique  irrévérente  de  l'ac- 
cusé, rendue  visible  pour  lui  par  ce  haussement 
d'épaules,  l'apostropha  avec  indignation. 

- —  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui 
mériterait  la  hart  !  Savez- vous  à  qui  vous  parlez  ? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'ex- 
plosion de  la  gaieté  générale.  Elle  parut  à  tous  si 
hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna 
jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  es- 
pèce de  valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité  était 
d'uniforme.  Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux, 
par  la  bonne  raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  juge,  de  plus  en 
plus  irrité,  crut  devoir  continuer  sur  le  même  ton, 
espérant  par  là  frapper  l'accusé  d'une  terreur  qui 
réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier 
que  vous  êtes,  que  vous  vous  permettez  de  man- 
quer à  l'auditeur  du  Châtelet,  au  magistrat  commis 
à  la  police  populaire  de  Paris,  chargé  de  faire 
recherche  des  crimes,  délits  et  mauvais  trains,  de 
contrôler  tous  métiers  et  interdire  le  monopole, 
d'entretenir  les  pavés,  d'empêcher  les  regrattiers 
de  poulailles,  volailles  et  sauvagine,  de  faire 
mesurer  la  bûche  et  autres  sortes  de  bois,  de 
purger  la  ville  des  boues  et  l'air  des  maladies 
contagieuses,  de  vaquer  continuellement  au  fait 
du  public,  en  un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de 
salaire  !  Savez-vous  que  je  m'appelle  Florian 
Barbedienne,  propre  lieutenant  de  M.  le  prévôt, 
et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contrerolleur 
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et  examinateur  avec  égal  pouvoir  en  prévôté, 
bailliage,  conservation  et  présidial  !... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui 
parle  à  un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand 
aurait  pris  terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à 
toutes  rames  dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte 
basse  du  fond  ne  s'était  ouverte  tout  à  coup 
et  n'avait  donné  passage  à  M.  le  prévôt  en  per- 
sonne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court, 
mais  faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons,  et  pointant 
brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue  dont  il 
foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'auparavant  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  requiers  telle  peine  qu'il 
vous  plaira  contre  l'accusé  ci-présent,  pour  grave 
et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  et 
trempaient  comme  larmes  les  parchemins  étalés 
devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville  fronça 
le  sourcil  et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention 
tellement  impérieux  et  significatif,  que  le  sourd 
en  comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  "sévérité  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici, 
maraud  ? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt 
lui  demandait  son  nom,  rompit  le  silence  qu'il 
gardait  habituellement,  et  répondit  avec  une  voix 
rauque  et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question, 
que  le  fou  rire  recommença  à  circuler,  et  que 
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messire  Robert  s'écria,  rouge  de  colère  :  —  Te 
railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieffé  ? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit 
Quasimodo,  croyant  qu'il  s'agissait  d'expliquer  au 
juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui 
s'était  éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  humeur, 
comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa  fureur  n'eût 
pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  réponses. 
Sonneur  de  cloches  !  Je  te  ferai  faire  sur  le  dos  un 
carillon  de  houssines  par  les  carrefours  de  Paris. 
Entends-tu,  maraud  ? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit 
Quasimodo,  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la 
Saint-Martin. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort  ;  le  prévôt  n'y 
put  tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté,  misérable  ! 
Messieurs  les  sergents  à  verge,  vous  me  mènerez 
ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  battrez  et 
vous  le  tournerez  une  heure.  Il  me  le  paiera,  tête- 
Dieu  !  et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du  présent 
jugement,  avec  assistance  de  quatre  trompettes- 
jurés,  dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomté  de 
Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  juge- 
ment. 

—  Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  ! 
s'écria  de  son  coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo 
du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  et  fixa  de  nouveau  sur 
Quasimodo  ses  yeux  étincelants.  —  Je  crois  que 
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le  drôle  a  dit  ventre-Dieu  !  Greffier,  ajoutez  douze 
deniers  parisis  d'amende  pour  jurement,  et  que 
la  fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié. 
J'ai  une  dévotion  particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé. 
La  teneur  en  était  simple  et  brève.  La  coutume 
de  la  prévôté  et  vicomté  de  Paris  n'avait  pas  en- 
core été  travaillée  par  le  président  Thibaut  Baillet 
et  par  Roger  Barmne,  l'avocat  du  roi.  Elle  n'était 
pas  obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chicanes 
et  de  procédures  que  ces  deux  jurisconsultes  y 
plantèrent  au  commencement  du  seizième  siècle. 
Tout  y  était  clair,  expéditif,  explicite.  On  y 
cheminait  droit  au  but,  et  Ton  apercevait  tout  de 
suite  au  bout  de  chaque  sentier,  sans  broussailles 
et  sans  détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On 
savait  du  moins  où  Ton  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui 
y  apposa  son  sceau,  et  sortit  pour  continuer  sa 
tournée  dans  les  auditoires,  avec  une  disposition 
d'esprit  qui  dut  peupler  ce  jour-là  toutes  les  geôles 
de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient 
sous  cape.  Quasimodo  regardait  le  tout  d'un  air 
indifférent  et  étonné* 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître 
Florian  Barbedienne  lisait  à  son  tour  le  jugement 
pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre 
diable  de  condamné,  et,  dans  l'espoir  d'obtenir 
quelque  diminution  de  peine,  il  s'approcha  le  plus 
près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur  et  lui  dit 
en  lui  montrant  Quasimodo  :  —  Cet  homme  est 
sourd. 
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Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité 
éveillerait  l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur  du 
condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà  observé 
que  maître  Florian  rie  se  souciait  pas  qu'on 
s'aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait  l'oreille 
si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui 
dit  le  greffier  ;  pourtant,  il  voulut  avôir  l'air 
d'entendre,  et  répondit  :  —  Ah  !  ah  !  c'est  différent. 
Je  ne  savais  pas  cela.  Une  heure  de  pilori  de  plus, 
en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain  qui 
gardait  une  dent  à  Quasimodo,  cela  lui  apprendra 
à  rudoyer  les  gens. 


II 


LE  TROU  AUX  RATS 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à 
]a  place  de  Grève,  que  nous  avons  quittée  hier 
avec  Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Tout  y  sent  le  lende- 
main de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris, 
rubans,  chiffons,  plumes  des  panaches,  gouttes 
de  cire  des  flambeaux,  miettes  de  la  ripaille  pu- 
blique. Bon  nombre  de  bourgeois  flânent,  comme 
nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons 
éteints  du  feu  de  joie,  s'extasiant  devant  la 
Maison-aux-Piliers,  au  souvenir  des  belles  tentures 
de  la  veille,  et  regardant  aujourd'hui  les  clous, 
dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de  cervoise 
roulent  leur  barrique  à  travers  les  groupes.  Quel- 
ques passants  affairés  vont  et  viennent.  Les  mar- 
chands causent  et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques. 
La  fête,  les  ambassadeurs,  Coppenole,  le  pape  des 
fous,  sont  dans  toutes  les  bouches.  C'est  à  qui 
glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant, 
quatre  sergents  à  cheval  qui  viennent  de  se  poster 
aux  quatre  côtés  du  pilori  ont  déjà  concentré 
autour  d'eux  une  bonne  portion  du  populaire 
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épars  sur  la  place,  qui  se  condamne  à  l'immobilité 
et  à  l'ennui  dans  l'espoir  d'une  petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé 
cette  scène  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les 
points  de  la  place,  porte  ses  regards  vers  cette 
antique  maison  demi-gothique,  demi-romane,  de 
la  Tour-Roland  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant, 
il  pourra  remarquer  à  l'angle  de  la  façade  un  gros 
bréviaire  public  à  riches  enluminures,  garanti  de 
la  pluie  par  un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par 
un  grillage  qui  permet  toutefois  de  le  feuilleter. 
A  côté  de  ce  bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive, 
fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant 
sur  la  place,  seule  ouverture  qui  laisse  arriver 
un  peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans 
porte  pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans  l'épaisseur 
du  mur  de  la  vieille  maison,  et  pleine  d'une  paix 
d'autant  plus  profonde,  d'un  silence  d'autant  plus 
morne  qu'une  place  publique,  la  plus  populeuse  et 
la  plus  bruyante  de  Paris,  fourmille  et  glapit  à 
l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis 
près  de  trois  siècles  que  madame  Rolande  de  la 
Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père  mort  à  la 
croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de 
sa  propre  maison  pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne 
gardant  de  son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte 
était  murée  et  la  lucarne  ouverte,  hiver  comme 
été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu. 
La  désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu  vingt 
ans  la  mort  dans  cette  tombe  anticipée,  priant  nuit 
et  jour  pour  l'âme  de  son  père,  dormant  dans  la 


LE  TROU  AUX  RATS  307 

cendre,  sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller, 
vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la 
pitié  des  passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le 
rebord  de  sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après 
l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer  dans 
l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité 
celui-ci  aux  femmes  affligées,  mères,  veuves  ou 
filles,  qui  auraient  beaucoup  à  prier  pour  autrui 
ou  pour  elles,  et  qui  voudraient  s'enterrer  vives 
dans  une  grande  douleur  ou  dans  une  grande 
pénitence.  Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient 
fait  de  belles  funérailles  de  larmes  et  de  béné- 
dictions ;  mais,  à  leur  grand  regret,  la  pieuse  fille 
n'avait  pu  être  canonisée  sainte,  faute  de  pro- 
tections. Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  un  peu 
impies  avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait 
en  paradis  plus  aisément  qu'à  Rome,  et 
avaient  tout  bonnement  prié  Dieu  pour  la 
défunte,  à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient 
contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour 
sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville, 
de  son  côté,  avait  fondé,  à  l'intention  de  la  damoi- 
selle,  un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près 
de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s'y 
arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour 
prier,  que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône,  et  que 
les  pauvres  recluses,  héritières  du  caveau  de  madame 
Rolande,  n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim 
et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les 
villes  du  moyen-âge  que  cette  espèce  de  tombeau. 
On  rencontrait  souvent,  dans  la  rue  la  plus  fré- 
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quentée,  dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus 
assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds 
des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en  quelque 
sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré  et 
grillé,  au  fond  duquel  priait  jour  et  nuit  un  être 
humain,  volontairement  dévoué  à  quelque  lamen- 
tation éternelle,  à  quelque  grande  expiation.  Et 
toutes  les  réflexions  qu'éveillerait  en  nous  aujour- 
d'hui cet  étrange  spectacle,  cette  horrible  cellule, 
sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de 
la  tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité,  ce  vivant 
retranché  de  la  communauté  humaine  et  compté 
désormais  chez  les  morts,  cette  lampe  consumant 
sa  dernière  goutte  d'huile  dans  l'ombre,  ce  reste 
de  vie  vacillant  dans  une  fosse,  ce  souffle,  cette 
voix,  cette  prière  éternelle  dans  une  boîte  de 
pierre,  cette  face  à  jamais  tournée  vers  l'autre 
monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un  autre  soleil, 
cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe,  cette 
âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier 
dans  ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe 
de  chair  et  de  granit  le  bourdonnement  de 
cette  âme  en  peine,  rien  de  tout  cela  n'était 
perçu  par  la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse 
et  peu  subtile  de  ce  temps-là  ne  voyait  pas 
tant  de  facettes  à  un  acte  de  religion.  Elle 
prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait,  vénérait, 
sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n'en  analysait 
pas  les  souffrances  et  s'en  apitoyait  médiocrement. 
Elle  apportait  de  temps  en  temps  quelque  pitance 
au  misérable  pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il 
vivait  encore,  ignorait  son  nom,  savait  à  peine 
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depuis  combien  d'années  il  avait  commencé  à 
mourir,  et  à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le 
squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave, 
les  voisins  répondaient  simplement,  si  c'était  un 
homme  :  —  «  C'est  le  reclus  »  ;  si  c'était  une 
femme  :  —  «  C'est  la  recluse  t  „ 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique, 
sans  exagération,  sans  verre  grossissant,  à  l'œil 
nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé, 
ni  pour  les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les  choses 
de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les 
exemples  de  cette  espèce  de  claustration  au  sein 
des  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  dans  Paris  assez 
bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire 
pénitence  ;  elles  étaient  presque  toutes  occupées. 
Il  est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les 
laisser  vides,  ce  qui  impliquait  tiédeur  dans  les 
croyants,  et  qu'on  y  mettait  des  lépreux  quand 
on  n'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette  de 
la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  Montfaucon,  une  au 
charnier  des  Innocents,  une  autre  je  ne  sais  plus 
où,  au  logis  Clichon,  je  crois.  D'autres  encore  à 
beaucoup  d'èndroits  où  l'on  en  retrouve  la  trace 
dans  les  traditions,  à  défaut  des  monuments. 
L'Université  avait  aussi  la  sienne.  Sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job  du  moyen-âge 
chanta  pendant  trente  ans  les  sept  Psaumes  de  la 
pénitence  sur  un  fumier,  au  fond  d'une  citerne, 
recommençant  quand  il  avait  fini,  psalmodiant 
plus  haut  la  nuit,  magna  voce  fer  umbras,  et  au- 
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jourd'hui  l'antiquaire  croit  entendre  encore  sa 
voix  en  entrant  dans  la  rue  du  Puits-qui-parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland, 
nous  devons  dire  qu'elle  o  avait  jamais  chômé  de 
recluses.  Depuis  la  mort  de  madame  Rolande,  elle 
avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante. 
Maintes  femmes  étaient  venues  y  pleurer,  jusqu'à 
la  mort,  des  parents,  des  amants,  des  fautes.  La 
malice  parisienne  qui  se  mêle  de  tout,  même  des 
choses  qui  la  regardent  le  moins,  prétendait  qu'on 
y  avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine, 
inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré 
la  destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage  s'est 
conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'ex- 
pliquer un  édifice  par  une  brève  devise  écrite 
au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France 
au-dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison 
seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto  et  spera  /  en 
Irlande,  sous  l'écusson  qui  surmonte  la  grande 
porte  du  château  de  Fortescue  :  Forte  scutum, 
salus  ducum  /  en  Angleterre,  sur  l'entrée  prin- 
cipale du  manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  : 
Tuum  est.  C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une 
pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule 
murée  de  la  Tour-Roland,  on  avait  gravé  en 
grosses  lettres  romanes  au-dessus  de  la  fenêtre 
ces  deux  mots  : 

TU,  ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne 
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voit  pas  tant  de  finesse  dans  les  choses  et  traduit 
volontiers  Ludovico  Magno  par  Porte  Saint-Denis, 
avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et  humide, 
le  nom  de  Trou  aux  Rats.  Explication  moins  sublime 
peut-être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus 
pittoresque. 


• 


III 

HISTOIRE  D'UNE  GALETTE  AU  LEVAIN  DE  MAÏS 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule 
de  la  Tour-Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur  désire 
savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  conversation 
de  trois  braves  commères  qui,  au  moment  où 
nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le  Trou  aux 
Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  côté  en 
remontant  du  Châtelet  vers  la  Grève,  le  long  de 
l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes 
bourgeoises  de  Paris.  Leur  fine  gorgerette  blanche, 
leur  jupe  de  tiretaine  rayée  rouge  et  bleue,  leurs 
chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodés  en  couleur, 
bien  tirées  sur  la  jambe,  leurs  souliers  carrés  de 
cuir  fauve  à  semelles  noires  et  surtout  leur 
coiffure,  cette  espèce  de  corne  de  clinquant 
surchargée  de  rubans  et  de  dentelles  que  les 
champenoises  portent  encore,  concurremment 
avec  les  grenadiers  de  la  garde  impériale 
russe.,  annonçaient  qu'elles  appartenaient  à  cette 
classe  de  riches  marchandes  qui  tient  le  milieu 
entre  ce  que  les  laquais  appellent  une  jemme  et 
ce  qu'ils  appellent  une  dame.  Elles  ne  portaient 
ni  bagues,  ni  croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir 
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que  ce  n'était  pas  chez  elles  pauvreté,  mais  tout 
ingénument  peur  de  l'amende.  Leur  compagne 
était  attifée  à  peu  près  de  la  même  manière,  mais 
il  y  avait  dans  sa  mise  et  dans  sa  tournure  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme  de  notaire  de 
province.  On  voyait  à  la  manière  dont  sa  ceinture 
lui  remontait  au-dessus  des  hanches  qu'elle  n'était 
pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à  cela  une 
gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  rubans  sur  les 
souliers,  que  les  raies  de  la  jupe  étaient  dans  la 
largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres 
énormités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  parti- 
culier aux  parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des 
provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa  main  un 
gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse 
galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu 
la  rigueur  de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue  son 
mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passibus  œquis, 
comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  mo- 
ment, au  grand  récri  de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'il 
regardait  plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans  doute 
quelque  grave  motif  l'empêchait  d'y  mordre  (à 
la  galette),  car  il  se  contentait  de  la  considérer 
tendrement.  Mais  la  mère  eût  dû  se  charger  de  la 
galette.  Il  y  avait  cruauté  à  faire  un  Tantale  du 
gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de 
dames  était  réservé  alors  aux  femmes  nobles) 
parlaient  à  la  fois* 
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—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait 
la  plus  jeune  des  trois,  qui  était  aussi  la  plus  grosse, 
à  la  provinciale.  J'ai  grand 'peur  que  nous  n'arri- 
vions trop  tard.  On  nous  disait  au  Châtelet  qu'on 
allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle 
Oudarde  Musnier  ?  reprenait  l'autre  parisienne. 
Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous  avons  le 
temps.  Avez- vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère 
Mahiette  ? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre 
pilori  de  Reims  ?  Une  méchante  cage  où  Ton  ne 
tourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'chose  ! 

—  Que  des  paysans  !  dit  Mahiette,  au  Marché- 
aux-Draps  !  à  Reims  !  Nous  y  avons  vu  de  fort 
beaux  criminels,  et  qui  avaient  tué  père  et  mère  ! 
Des  paysans  !  pour  qui  nous  prenez- vous,  Gervaise  ? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le 
point  de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pilori. 
Heureusement  la  discrète  damoiselle y  Oudarde 
Musnier  détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites- 
vous  de  nos  ambassadeurs  flamands  ?  en  avez-vous 
d'aussi  beaux  à  Reims  ? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que 
Paris  pour  voir  des  flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  am- 
bassadeur qui  est  chaussetier  ?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un 
ventre  nu?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de 
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petits  yeux  bordés  d'une  paupière  rouge,  ébar- 
billonnée  et  déchiquetée  comme  une  tête  de 
chardon  ? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir, 
dit  Oudarde,  vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de 
leur  pays  ! 

—  Ah  !  ma  chère,  interrompit  la  provinciale 
Mahiette  prenant  à  son  tour  un  air  de  supériorité, 
qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous  aviez  vu, 
en  61,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les 
chevaux  des  princes  et  de  la  compagnie  du  roi  ! 
Des  houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes  ; 
les  uns  de  drap  de  Damas,  de  fin  drap  d'or,  fourrés 
de  martres  zibelines  ;  les  autres,  de  velours,  fourrés 
de  pennes  d'hermine  ;  les  autres,  tout  chargés 
d'orfèvrerie  et  de  grosses  campanes  d'or  et  d'argent  ! 
Et  la  finance  que  cela  avait  coûté  !  Et  les  beaux 
enfants  pages  qui  étaient  dessus  ! 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement 
damoiselle  Oudarde,  que  les  flamands  ont  de  fort 
beaux  chevaux  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  souper 
superbe  chez  M.  le  prévôt  des  marchands,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  où  on  leur  a  servi  des  dragées, 
de  l'hypocras,  des  épices,  et  autres  singularités. 

—  Que  dites- vous  là,  ma  voisine  ?  s'écria  Ger- 
vaise.  C'est  chez  M.  le  cardinal,  au  Petit-Bourbon, 
que  les  flamands  ont  soupé. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel  de  Ville  ! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  I 

—  C'est  si  bien  à  l'Hôtel  de  Ville,  reprit  Ou- 
darde  avec  aigreur,  que  le  docteur  Scourable  leur 
a  fait  une  harangue  en  latin,  dont  ils  sont  demeurés 
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fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire- 
juré,  qui  me  Ta  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit 
Gervaise  non  moins  vivement,  que  voici  ce  que 
leur  a  présenté  le  procureur  de  M.  le  cardinal  : 
douze  doubles  quarts  d'hypocras  blanc,  clairet 
et  vermeil  ;  vingt-quatre  layettes  de  massepain 
double  de  Lyon  doré  ;  autant  de  torches  de  deux 
livres  pièce,  et  six  demi-queues  de  vin  de  Beaune, 
blanc  et  clairet,  le  meilleur  qu'on  ait  pu  trouver. 
J'espère  que  cela  est  positif.  Je  le  tiens  de  mon 
mari,  qui  est  cinquantenier  au  Parloir-aux-Bour- 
geois,  et  qui  faisait  ce  matin  la  comparaison  des 
ambassadeurs  flamands  avec  ceux  du  Prete-Jan 
et  de  l'empereur  de  Trébizonde  qui  sont  venus  de 
Mésopotamie  à  Paris  sous  le  dernier  roi,  et  qui 
avaient  des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupé  à  l'Hôtel  de 
Ville,  répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage, 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes  et 
de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le 
Sec,  sergent  de  la  ville,  à  l'hôtel  du  Petit-Bourbon, 
et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel  de  Ville,  vous  dis- je  ! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère  !  si  bien  qu'on 
avait  illuminé  en  verres  magiques  le  mot  Espérance 
qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel  de  Ville!  à  l'Hôtel  de  Ville! 
Même  que  Husson  le  Voir  jouait  de  la  flûte  ! 

—  Je  vous  dis  que  non  ! 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 
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—  Je  vous  dis  que  non  ! 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer, 
et  la  querelle  en  fût  peut-être  venue  aux  coiffes, 
si  Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à  coup  :  —  Voyez 
donc  ces  gens  qui  se  sont  attroupés  là-bas  au  bout 
du  pont  !  Il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose 
qu'ils  regardent. 

— -  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouriner. 
Je  crois  que  c'est  la  petite  Smeralda  qui  fait  ses 
momeries  avec  sa  chèvre.  Eh  vite,  Mahiette  ! 
doublez  le  pas  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes 
venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de  Paris. 
Vous  avez  vu  hier  les  flamands;  il  faut  voir 
aujourd'hui  l'égyptienne. 

—  L'égyptienne  !  dit  Mahiette  en  rebroussant 
brusquement  chemin,  et  en  serrant  avec  force  le 
bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde  !  elle  me  volerait 
mon  enfant  !  —  Viens,  Eustache  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  laissé  le  pont  bien  loin  derrière 
elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait,  tomba 
sur  les  genoux  ;  elle  s'arrêta  essoufflée.  Oudarde  et 
Gervaise  la  rejoignirent. 

—  Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfant  ! 
dit  Gervaise.  Vous  avez  là  une  singulière  fan- 
taisie. 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est 
que  la  sachette  a  la  même  idée  des  égyptiennes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette  ?  dit 
Mahiette. 

—  Hé  I  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que 
sœur  Gudule  ? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas 
savoir  cela  !  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse 
du  Trou  aux  Rats. 

—  Comment  !  demanda  Mahiette,  cette  pauvre 
femme  à  qui  nous  portons  cette  galette  ? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure 
à  sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a  le  même  regard 
que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Égypte  qui  tambou- 
rinent et  disent  la  bonne  aventure  au  public.  On 
ne  sait  pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des  zingari 
et  des  égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi 
donc  vous  sauvez-vous  ainsi,  rien  qu'à  les  voir  ? 

—  Oh  !  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses 
deux  mains  la  tête  ronde  de  son  enfant,  je  ne  veux 
pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette 
la  Chantefleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous 
conter,  ma  bonne  Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui 
prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette,  mais  il  faut 
que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris  pour  ne  pas 
savoir  cela  !  Je  vous  dirai  donc,  —  mais  il  n'est 
pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la  chose, 
—  que  Paquette  la  Chantefleurie  était  une  jolie 
fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais  une  aussi, 
c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que  c'est  sa 
faute  si  elle  n'est  pas  aujourd'hui,  comme  moi, 
une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans, 
avec  un  homme  et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge 
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de  quatorze  ans,  il  n'était  plus  temps  !  —  C'était 
donc  la  fille  de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux 
à  Reims,  le  même  qui  avait  joué  devant  le  roi 
Charles  VII,  à  son  sacre,  quand  il  descendit  notre 
rivière  de  Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison,  que 
même  madame  la  Pucelle  était  dans  le  bateau. 
Le  vieux  père  mourut,  que  Paquette  était  encore 
tout  enfant  ;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère, 
sœur  de  M.  Mathieu  Pradon,  maître  dinandinier 
et  chaudronnier  à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  lequel 
est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de 
famille0  La  mère  était  une  bonne  femme,  par 
malheur,  et  n'apprit  rien  à  Paquette  qu'un  peu 
de  doreloterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'empêchait 
pas  la  petite  de  devenir  fort  grande  et  de  rester 
fort  pauvre.  Elles  demeuraient  toutes  deux  à  Reims 
le  long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  Notez  ceci  ; 
je  crois  que  c'est  là  ce  qui  porta  malheur  à  Paquette. 
En  61,  l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième 
que  Dieu  garde,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie 
qu'on  ne  l'appelait  partout  que  la  Chantefleurie. 
—  Pauvre  fille  !  —  Elle  avait  de  jolies  dents,  elle 
aimait  à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime 
à  rire  s'achemine  à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent 
les  beaux  yeux.  C'était  donc  la  Chantefleurie.  Elle 
et  sa  mère  gagnaient  durement  leur  vie.  Elles 
étaient  bien  déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier. 
Leur  doreloterie  ne  leur  rapportait  guère  plus  de 
six  deniers  par  semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout 
à  fait  deux  liards-à-l'aigle.  Où  était  le  temps  que 
le  père  Guybertaut  gagnait  douze  sols  parisis  dans 
un  seul  sacre  avec  une  chanson  ?  Un  hiver  — 
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c'était  en  cette  même  année  61,  —  que  les  deux 
femmes  n'avaient  ni  bûches  ni  fagots,  et  qu'il 
faisait  très  froid,  cela  donna  de  si  belles  couleurs 
à  la  Chantefleurie,  que  les  hommes  l'appelaient  : 
Paquette  !  que  plusieurs  l'appelèrent  Pâquerette  ! 
et  qu'elle  se  perdit.  —  Eustache  !  que  je  te  voie 
mordre  dans  la  galette  !  —  Nous  vîmes  tout  de 
suite  qu'elle  était  perdue,  un  dimanche  qu'elle 
vint  à  l'église  avec  une  croix  d'or  au  cou.  —  A 
quatorze  ans  !  voyez- vous  cela  !  — ■  Ce  fut  d'abord 
le  jeune  vicomte  de  Cormontreuil,  qui  a  son 
clocher  à  trois  quarts  de  lieue  de  Reims  ;  puis, 
messire  Henri  de  Triancourt,  chevaucheur  du  roi  ; 
puis,  moins  que  cela,  Chiart  de  Beaulion,  sergent 
d'armes  ;  puis,  en  descendant  toujours,  Guery 
Aubergeon,  valet  tranchant  du  roi  ;  puis,  Macé 
de  Frépus,  barbier  de  M.  le  Dauphin  ;  puis,  Thé- 
venin  le  Moine,  queux-le-roi  ;  puis,  toujours  ainsi 
de  moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à 
Guillaume  Racine,  ménestrel  de  vielle,  et  à  Thierry 
de  Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre  Chantefleurie,  elle 
fut  toute  à  tous.  Elle  était  arrivée  au  dernier  sol 
de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je,  mesdamoiselles  ? 
Au  sacre,  dans  la  même  année  61,  c'est  elle  qui  fit 
le  lit  du  roi  des  ribauds  !  —  Dans  la  même  année  ! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui 
roulait  dans  ses  yeux. 

• —  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extra- 
ordinaire, dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout 
cela  d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette  ;  d'enfant,  vous 
aller  en  voir  un.  —  En  66,  il  y  aura  seize  ans  ce 
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mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette  accoucha 
d'une  petite  fille.  La  malheureuse  !  elle  eut  une 
grande  joie.  Elle  désirait  un  enfant  depuis  long- 
temps. Sa  mère,  bonne  femme  qui  n'avait  jamais 
su  que  fermer  les  yeux,  sa  mère  était  morte. 
Paquette  n'avait  plus  rien  à  aimer  au  monde, 
plus  rien  qui  l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle 
avait  failli,  c'était  une  pauvre  créature  que  la 
Chantefleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette 
vie,  montrée  au  doigt,  criée  par  les  rues,  battue  des 
sergents,  moquée  des  petits  garçons  en  guenilles. 
Et  puis,  les  vingt  ans  étaient  venus  ;  et  vingt 
ans,  c'est  la  vieillesse  ppur  les  femmes  amoureuses. 
La  folie  commençait  à  ne  pas  lui  rapporter  plus 
que  la  doreloterie  autrefois  ;  pour  une  ride  qui 
venait,  un  écu  s'en  allait  ;  l'hiver  lui  redevenait 
dur,  le  bois  se  faisait  derechef  rare  dans  son 
cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait 
plus  travailler,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse 
elle  était  devenue  paresseuse,  et  elle  souffrait 
beaucoup  plus,  parce  qu'en  devenant  paresseuse 
elle  était  devenue  voluptueuse.  —  C'est  du  moins 
comme  cela  que  M.  le  curé  de  Saint- Remy  explique 
pourquoi  ces  femmes-là  ont  plus  froid  et  plus  faim 
que  d'autres  pauvresses  quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise,  mais  les  égyptiens  ? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise  !  dit  Oudarde  dont 

l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est-ce  qu'il 

y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commencement  ? 

Continuez,  Mahiette,  je  vous  prie.  Cette  pauvre 

Chantefleurie  ! 

Mahiette  poursuivit. 
L  II 


322  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

—  Elle  était  donc  bien  triste5  bien  misérable» 
et  creusait  ses  joues  avec  ses  larmes*  Mais  dans 
sa  honte,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins 
folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque 
chose  au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer 
et  qui  pût  l'aimer*  Il  fallait  que  ce  fût  un  enfant, 
parce  qu'un  enfant  seul  pouvait  être  assez  innocent 
pour  cela.  ■ —  Elle  avait  reconnu  ceci  après  avoir 
essayé  d'aimer  un  voleur,  le  seul  homme  qui  pût 
vouloir  d'elle  ;  mais  au  bout  de  peu  de  temps 
elle  s'était  aperçue  que  le  voleur  la  méprisait.  — 
A  ces  femmes  d'amour  il  faut  un  amant  ou  un 
enfant  pour  leur  remplir  le  cœur.  Autrement  elles 
sont  bien  malheureuses.  —  Ne  pouvant  avoir 
d'amant,  elle  se  tourna  toute  au  désir  d'un  enfant, 
et  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle 
en  fit  son  éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon 
Dieu  eut  donc  pitié  d'elle,  et  lui  donna  une  petite 
fille.  Sa  joie,  je  ne  vous  en  parle  pas.  Ce  fut  une 
furie  de  larmes,  de  caresses  et  de  baisers.  Elle 
allaita  elle-même  son  enfant,  lui  fit  des  langes 
avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle  eût  sur  son 
lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle  en 
redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune  mère.  La 
galanterie  reprit,  on  revint  voir  la  Chantefleurie, 
elle  retrouva  chalands  pour  sa  marchandise,  et  de 
toutes  ces  horreurs  elle  fit  des  layettes,  béguins 
et  baverolles,  des  brassières  de  dentelles  et  des 
petits  bonnets  de  satin,  sans  même  songer  à  se 
racheter  une  couverture.  - —  Monsieur  Eustache, 
je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la  galette,  — - 
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Il  est  sûr  que  la  petite  Agnès  —  c'était  le  nom  de 
l'enfant,  nom  de  baptême,  car  de  nom  de  famille, 
il  y  a  longtemps  que  la  Chantefleurie  n'en  avait 
plus,  —  il  est  certain  que  cette  petite  était  plus 
emmaillotée  de  rubans  et  de  broderies  qu'une 
dauphine  du  Dauphiné  !  Elle  avait  entre  autres 
une  paire  de  petits  souliers  !  que  le  roi  Louis 
XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils  !  Sa 
mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même,  elle 
y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et 
toutes  les  passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge. 
C'étaient  bien  les  deux  plus  mignons  souliers  roses 
qu'on  pût  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au  plus  comme 
mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits 
pieds  de  l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y 
entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits  pieds  étaient  si 
petits,  si  jolis,  si  roses  !  plus  roses  que  le  satin 
des  souliers  !  —  Quand  vous  aurez  des  enfants, 
Oudarde,  vous  saurez  que  rien  n'est  plus  joli  que 
ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en 
soupirant,  mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir 
de  monsieur  Andry  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette 
n'avait  pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand 
elle  n'avait  que  quatre  mois.  C'était  un  amour  ! 
Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche.  Et 
les  plus  charmants  fins  cheveux  noirs,  qui  frisaient 
déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune,  à  seize  ans  ! 
Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus  folle  tous  les 
jours.  Elle  la  caressait,  la  baisait,  la  chatouillait, 
la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait  !  Elle  en  perdait 
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la  tête,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds 
roses  surtout,  c'était  un  ébahissement  sans  fin, 
c'était  un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours 
les  lèvres  collées  et  ne  pouvait  revenir  de  leur 
petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers, 
les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait 
le  jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à  la 
marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa  vie 
à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là 
comme  ceux  d'un  enfant- Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix  la 
Gervaise,  mais  où  est  l'Égypte  dans  tout  cela  ? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour 
à  Reims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singuliers. 
C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui  chemi- 
naient dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et 
par  leurs  comtes.  Ils  étaient  basanés,  avaient 
les  cheveux  tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent 
aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  encore  plus 
laides  que  les  hommes.  Elles  avaient  le  visage 
plus  noir  et  toujours  découvert,  un  méchant  roquet 
sur  le  corps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur 
l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval. 
Les  enfants  qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes 
auraient  fait  peur  à  des  singes.  Une  bande  d'ex- 
communiés. Tout  cela  venait  en  droite  ligne  de  la 
basse  Égypte  à  Reims  par  la  Pologne.  Le  pape 
les  avait  confessés,  à  ce  qu'on  disait,  et  leur  avait 
donné  pour  pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite 
par  le  monde,  sans  coucher  dans  des  lits.  Aussi  ils 
s'appelaient  Penanciers  et  puaient.  Il  paraît  qu'ils 
avaient  été  autrefois  sarrasins,  ce  qui  fait  qu'ils 
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croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres 
tournois  de  tous  archevêques,  évêques  et  abbés 
crossés  et  mitrés.  C'est  une  bulle  du  pape  qui  leur 
valait  cela.  Ils  venaient  à  Reims  dire  la  bonne 
aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et  de  l'empereur 
d'Allemagne.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  qu'on  leur  interdît  l'entrée  de 
la  ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne 
grâce  près  de  la  Porte  de  Braine,  sur  cette  butte 
où  il  y  a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des  anciennes 
crayères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait 
voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la  main  et  vous 
disaient  des  prophéties  merveilleuses.  Ils  étaient 
de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il 
courait  cependant  sur  eux  de  méchants  bruits 
d'enfants  volés  et  de  bourses  coupées  et  de  chair 
humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux 
fous  :  N'y  allez  pas,  et  y  allaient  de  leur  côté 
en  cachette.  C'était  donc  un  emportement.  Le 
fait  est  qu'ils  disaient  des  choses  à  étonner  un 
cardinal.  Les  mères  faisaient  grand  triomphe 
de  leurs  enfants  depuis  que  les  égyptiennes  leur 
avaient  lu  dans  la  main  toutes  sortes  de  miracles 
écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait  un  em- 
pereur, l'autre  un  pape,  l'autre  un  capitaine.  La 
•  pauvre  Chantefleurie  fut  prise  de  curiosité.  Elle 
voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie  petite 
Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie 
ou  d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux  égyptiens  ; 
et  les  égyptiennes  d'admirer  l'enfant,  de  la  caresser, 
de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires,  et  de  s'émer- 
veiller sur  sa  petite  main.  Hélas  !  à  la  grande  joie 
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de  la  mère.  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds 
et  aux  jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore  un 
an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à  sa  mère  comme  une 
petite  folle,  était  grasse  et  toute  ronde,  et  avait 
mille  charmants  petits  gestes  des  anges  du  paradis. 
Elle  fut  très  effarouchée  des  égyptiennes,  et  pleura. 
Mais  la  mère  la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de 
la  bonne  aventure  que  les  devineresses  avaient  dite 
à  son  Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu, 
une  reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas 
de  la  rue  Folle-Peine,  toute  fière  d'y  rapporter 
une  reine.  Le  lendemain,  elle  profita  d'un  moment 
où  l'enfant  dormait  sur  son  lit,  car  elle  la  couchait 
toujours  avec  elle,  laissa  tout  doucement  la  porte 
entr'ouverte,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de  la 
rue  de  la  Séchesserie  qu'il  viendrait  un  jour 
où  sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par  le 
roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d'Éthiopie,  et 
cent  autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant 
pas  de  cris  en  montant  son  escalier,  elle  se  dit  : 
Bon  !  l'enfant  dort  toujours.  Elle  trouva  sa  porte 
plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle 
entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et  courut  au  lit... 
—  L'enfant  n'y  était  plus,  la  place  était  vide.  Il  n'y 
avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis 
petits  souliers.  Elle  s'élança  hors  de  la  chambre, 
se  jeta  au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les 
murailles  avec  sa  tête  en  criant  :  —  Mon  enfant  ! 
qui  a  mon  enfant  ?  qui  m'a  pris  mon  enfant  ?  — 
La  rue  était  déserte,  la  maison  isolée  ;  personne  ne 
put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  fureta  toutes 
les  rues,  courut  çà  et  là  la  journée  e&tière,  folle, 
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égarée,  terrible,  flairant  aux  portes  et  aux  fenêtres 
comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits. 
Elle  était  haletante,  échevelée,  effrayante  à  voir, 
et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  qui  séchait  ses 
larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  :  Ma 
fille  !  ma  fille  !  ma  jolie  petite  fille  !  Celui  qui  me 
rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante  de 
son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur,  s'il  veut.  — 
Elle  rencontra  M.  le  curé  de  Saint-Remy,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  labourerai  la  terre  avec 
mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant  !  — 
C'était  déchirant,  Oudarde  ;  et  j'ai  vu  un  homme 
bien  dur,  maître  Ponce  Lacabre,  le  procureur,  qui 
pleurait.  —  Ah  !  la  pauvre  mère  !  —  Le  soir,  elle 
rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence,  une  voisine 
avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en  cachette 
avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis  redescendre 
après  avoir  refermé  la  porte,  et  s'enfuir  en  hâte. 
Depuis  leur  départ,  on  entendait  chez  Paquette 
des  espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère  rit  aux  éclats, 
monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes,  enfonça  sa 
porte  comme  avec  un  canon  d'artillerie,  et  entra... 

—  Une  chose  affreuse,  Oudarde  !  Au  lieu  de  sa 
gentille  petite  Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche, 
qui  était  un  don  du  bon  Dieu,  une  façon  de  petit 
monstre,  hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait,  se 
traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha 
ses  yeux  avec  horreur.  —  Oh  !  dit-elle,  est-ce  que 
les  sorcières  auraient  métamorphosé  ma  fille  en 
cet  animal  effroyable  ?  —  On  se  hâta  d'emporter 
le  petit  pied-bot.  Il  l'aurait  réndue  folle.  C'était 
un  monstrueux  enfant  de  quelque  égyptienne 
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donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans 
environ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était  point  une 
langue  humaine  ;  c'étaient  des  mots  qui  ne  sont  pas 
possibles.  —  La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur  le. 
petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  longtemps 
immobile,  muette,  sans  souffle,  qu'on  crut  qu'elle 
y  était  morte.  Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son 
corps,  couvrit  sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se 
dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait 
de  crever.  Je  vous  assure  que  nous  pleurions  toutes 
aussi.  Elle  disait  :  —  Oh  !  ma  petite  fille  !  ma  jolie 
petite  fille  !  où  ec-tu  ?  —  Et  cela  vous  tordait  les 
entrailles.  Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants, 
voyez-vous,  c'est  la  moelle  de  nos  os.  —  Mon 
pauvre  Eustache  !  tu  es  si  beau,  toi  !  Si  vous  saviez 
comme  il  est  gentil  !  Hier  il  me  disait  :  Je  veux 
être  gendarme,  moi.  0  mon  Eustache  !  si  je  te 
perdais  !  —  La  Chantefleurie  se  leva  tout  à  coup 
et  se  mit  à  courir  dans  Reims  en  criant  :  —  Au 
camp  des  égyptiens  !  au  camp  des  égyptiens  ! 
Des  sergents  pour  brûler  les  sorcières  !  —  Les 
égyptiens  étaient  partis.  —  Il  faisait  nuit  noire. 
On  ne  put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux 
lieues  de  Reims,  dans  une  bruyère  entre  Gueux  et 
Tilloy,  on  trouva  les  restes  d'un  grand  feu,  quel- 
ques rubans  qui  avaient  appartenu  à  l'enfant  de 
Paquette,  des  gouttes  de  sang,  et  des  crottins  de 
bouc.  La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  était  pré- 
cisément celle  d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  que 
les  égyptiens  n'eussent  lait  le  sabbat  dans  cette 
bruyère,  et  qu'ils  n'eussent  dévoré  l'entant  en 
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compagnie  de  Belzébuth,  comme  cela  se  pratique 
chez  les  mahométans.  Quand  la  Chantefleurie 
apprit  ces  choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle 
remua  les  lèvres  comme  pour  parler,  mais  ne  put. 
Le  lendemain,  ses  cheveux  étaient  gris.  Le  sur- 
lendemain, elle  avait  disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit 
Oudarde,  et  qui  ferait  pleurer  un  bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que 
la  peur  des  égyptiens  vous  talonne  si  fort  ! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit 
Oudarde,  de  vous  sauver  tout  à  l'heure  avec  votre 
Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des  égyptiens  de 
Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent 
d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne  ?  c'est  possible,  répondit  Oudarde. 
Pologne,  Catalogne,  Valogne,  je  confonds  toujours 
ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise, 
les  dents  assez  longues  pour  manger  des  petits 
enfants.  Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Smeralda 
en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la  petite 
bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop  mali- 
cieux pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage 
là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était 
absorbée  dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux,  et 
qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébranle- 
ment, de  vibration  en  vibration,  jusqu'aux  der- 
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nières  fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui 
adressa  la  parole  :  —  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce 
qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ?  —  Mahiette  ne 
répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui 
secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom, 
Mahiette  parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle 
en  répétant  machinalement  les  paroles  dont  l'im- 
pression était  toute  fraîche  dans  son  oreille  ;  puis 
faisant  effort  pour  ramener  son  attention  au  sens 
de  ces  paroles  :  —  Ah  !  reprit-elle  vivement,  on  ne 
l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims 
à  la  brune  par  la  Porte  Fléchembault  ;  les  autres, 
au  point  du  jour,  par  la  vieille  Porte  Basée.  Un 
pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix 
de  pierre  dans  la  culture  où  se  fait  la  foire.  C'est 
ce  joyau  qui  l'avait  perdue,  en  61.  C'était  un  don 
du  beau  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier 
amant.  Paquette  n'avait  jamais  voulu  s'en  défaire, 
si  misérable  qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à 
la  vie.  Aussi,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de  cette 
croix,  nous  pensâmes  toutes  qu'elle  était  morte. 
Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret-les-Vantes 
qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de 
Paris,  marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais 
il  faudrait  alors  qu'elle  fût  sortie  par  la  Porte  de 
Vesle,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour 
mieux  dire,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en 
effet  par  la  Porte  de  Vesle,  mais  sortie  de  ce 
monde. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire 
mélancolique,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  fris- 
sonnant, noyée  ! 

—  Noyée  !  reprit  Mahiette,  et  qui  eût  dit  au 
bon  père  Guybertaut  quand  il  passait  sous  le 
pont  de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans 
sa  barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette 
passerait  aussi  sous  ce  pont-là,  mais  sans  chanson 
et  sans  bateau  ? 

—  Et  le  petit  soulier  ?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier  !  dit  Oudarde. 
Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort 

bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie  avec 
Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse,  n'était 
pas  au  bout  de  ses  questions. 

— -  Et  le  monstre  ?  dit-elle  tout  à  coup  à  Mahi- 
ette. 

—  Quel  monstre  ?  demanda  celle-ci. 

— ■  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les 
sorcières  chez  la  Chantefleurie  en  échange  de  sa 
fille  I  Qu'en  avez-vous  fait  ?  J'espère  bien  que 
vous  l'avez  noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment  !  brûlé  alors  ?  Au  fait,  c'est  plus 
juste.  Un  enfant  sorcier  1 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'arche- 
vêque s'est  intéressé  à  l'enfant  d'Égypte,  Ta 
exorcisé,  Ta  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneusement  le 
diable  du  corps,  et  Ta  envoyé  à  Paris  pour  être 
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exposé  sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme 
enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques  !  dit  Gervaise  en  grommelant, 
parce  qu'ils  sont  savants,  ils  ne  font  rien  comme 
les  autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde, 
mettre  le  diable  aux  enfants  trouvés  !  car  c'était 
bien  sûr  le  diable  que  ce  petit  monstre.  —  Hé  bien, 
Mahiette,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait  à  Paris  ? 
Je  compte  bien  que  pas  une  personne  charitable 
n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  rémoise.  C'est 
justement  dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a 
acheté  le  tabellionage  de  Beru,  à  deux  lieues  de  la 
ville,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de 
cette  histoire  ;  avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a 
les  deux  buttes  de  Cernay,  qui  vous  font  perdre  de 
vue  les  clochers  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bour- 
geoises étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans 
leur  préoccupation,  elles  avaient  passé  sans  s'y 
arrêter  devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour- 
Roland,  et  se  dirigeaient  machinalement  vers  le 
pilori  autour  duquel  la  foule  grossissait  à  chaque 
instant.  Il  est  probable  que  le  spectacle  qui  y 
attirait  en  ce  moment  tous  les  regards  leur  eût 
fait  complètement  oublier  le  Trou  aux  Rats  et  la 
station  qu'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire,  si  le 
gros  Eustache  de  six  ans  que  Mahiette  traînait 
à  sa  main  ne  leur  en  eût  rappelé  brusquement 
l'objet  :  —  Mère,  dit-il,  comme  si  quelque  instinct 
l'avertissait  que  le  Trou  aux  Rats  était  derrière 
lui,  à  présent  puis-je  manger  le  gâteau  ? 


HISTOIRE  D'UNE  GALETTE...  333 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire 
moins  gourmand,  il  aurait  encore  attendu,  et  ce 
n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au  logis, 
chez  maître  Andry  Musnier,  rue  Madame-la- 
Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de  la 
Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou  aux 
Rats  et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé  cette  question 
timide  :  —  Mère,  à  présent,  puis-je  manger  le 
gâteau  ? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment 
où  Eustache  la  fit,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la 
recluse  !  Montrez-moi  donc  votre  Trou  aux  Rats, 
que  je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde.  C'est  une  charité. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette  !  dit-il  en  heurtant  alter- 
nativement ses  deux  épaules  de  ses  deux  oreilles, 
ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême  du  mécon- 
tentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et, 
arrivées  près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland, 
Oudarde  dit  aux  deux  autres  :  —  Il  ne  faut  pas 
regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de  peur 
d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous 
deux,  de  lire  dominus  dans  le  bréviaire,  pendant 
que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne.  La  sachette  me 
connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai  quand  vous 
pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa 
vue  y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur 
tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  franche  physionomie 
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changea  aussi  brusquement  d'expression  et  de 
couleur  que  êi  elle  eût  passé  d'un  rayon  de  soleil 
à  un  rayon  de  lune.  Son  œil  devint  humide,  sa 
bouche  se  contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurerD 
Un  moment  après,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres 
et  fit  signe  à  Mahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe 
des  pieds,  comme  lorsqu'on  approche  du  lit  d'un 
mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui  qui 
s'offrait  aux  yeux  des  deux  femmes,  pendant 
qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la 
lucarne  grillée  du  Trou  aux  Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde, 
voûtée  en  ogive,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait 
assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre  d'évêque. 
Sur  la  dalle  nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un  angle, 
une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.,  Son 
menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses  deux 
bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine. 
Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun 
qui  T enveloppait  tout  entière  à  larges  plis,  ses 
longs  cheveux  gris  rabattus  par  devant  tombant 
sur  son  visage  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect  qu'une 
forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de 
la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâtre,  que 
le  rayon  de  jour  venant  de  la  lucarne  tranchait 
crûment  en  deux  nuances,  l'une  sombre,  l'autre 
éclairée0  C'était  un  de  ces  spectres  mi-partis 
d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans 
les  rêves  et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Goya, 
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pâles,  immobiles,  sinistres,  accroupis  sur  une  tombe 
ou  adossés  à  la  grille  d'un  cachot  Ce  n  était  ni 
une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni 
une  forme  définie  ;  c'était  une  figure  ;  une  sorte 
de  vision  sur  laquelle  s'entrecoupaient  le  réel  et  le 
fantastique,  comme  l'ombre  et  le  jour0  A  peine 
sous  ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre  distin- 
guait-on un  profil  amaigri  et  sévère  ;  à  peine  sa 
robe  laissait-elle  passer  l'extrémité  d'un  pied  nu 
qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu 
de  forme  humaine  qu'on  entrevoyait  sous  cette 
enveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle, 
paraissait  n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni 
haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en  janvier, 
gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu,  dans 
1  ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail  oblique 
ne  laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais 
le  soleil,  elle  ne  semblait  pas  souffrir,  pas  même 
sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite  pierre  avec 
le  cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses  mains  étaient 
jointes,  ses  yeux  étaient  fixes.  A  la  première  vue 
on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde  pour 
une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues 
s'entr'ouvraient  à  un  souffle,  et  tremblaient,  mais 
aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles 
qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un 
regard,  un  regard  ineffable,  un  regard  profond, 
lugubre,  imperturbable,  incessamment  fixé  à  un 
angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du 
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dehors  ;  un  regard  qui  semblait  rattacher  toutes 
les  sombres  pensées  de  cette  âme  en  détresse  à  je 
ne  sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habi- 
tacle le  nom  de  recluse,  et  de  son  vêtement  le 
nom  de  sachette. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à 
Mahiette  et  à  Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne. 
Leur  tête  interceptait  le  faible  jour  du  cachot, 
sans  que  la  misérable  qu'elles  en  privaient  ainsi 
parût  faire  attention  à  elles.  —  Ne  la  troublons 
pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse,  elle  est  dans  son 
extase,  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété 
toujours  croissante  cette  tête  hâve,  flétrie,  écheve- 
lée,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  — 
Voilà  qui  serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du 
soupirail,  et  parvint  à  faire  arriver  son  regard 
jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse 
était  invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son  visage 
était  inondé  de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme  ?  de- 
manda-t-elle  à  Oudarde. 

Oudarde  répondit  : 

—  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette 
la  Chantefleurie. 

Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle 
fit  signe  à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tête 
par  la  lucarne  et  de  regarder. 
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Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l'œil 
de  la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase, 
un  petit  soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille 
passequilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les 
trois  femmes,  considérant  la  malheureuse  mère,  se 
mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes 
n'avaient  distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient 
jointes,  ses  lèvres  muettes,  ses  yeux  fixes,  et,  pour 
qui  savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  regardé  ainsi 
fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré 
une  parole  ;  elles  n'osaient  parler,  même  à  voix 
basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande  douleur,  ce 
grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose, 
leur  faisaient  l'effet  d'un  maître-autel  de  Pâques 
ou  de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient, 
elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  sem- 
blait qu'elles  venaient  d'entrer  dans  une  église 
le  jour  de  Ténèbres.  * 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par 
conséquent  la  moins  sensible,  essaya  de  faire 
parler  la  recluse  :  —  Sœur  !  sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haus- 
sant la  voix  à  chaque  fois.  La  recluse  ne  bougea 
pas.  Pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas  un  soupir, 
pas  un  signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce  et 
plus  caressante  :  —  Sœur  !  dit-elle,  sœur  Sainte- 
Gudule  ! 

Même  silence,  même  immobilité. 
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—  Une  singulière  femme  !  s'écria  Gervaise,  et 
qui  ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en 
soupirant. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore 
quitté  ce  corps  inerte,  endormi,  léthargique,  du 
moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  pro- 
fondeurs où  les  perceptions  des  organes  exté- 
rieurs n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau 
sur  la  lucarne.  Quelque  fils  le  prendra.  Comment 
faire  pour  la  réveiller  ? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été 
distrait  par  une  petite  voiture  traînée  par  un 
gros  chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut 
tout  à  coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient 
quelque  chose  à  la  lucarne,  et,  la  curiosité  le 
prenant  à  son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  appliqua  son  gros 
visage  vermeil  à  l'ouverture  en  criant  :  —  Mère, 
voyons  donc  que  je  voie  ! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore, 
la  recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le 
mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier, 
ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écarter 
ses  cheveux  sur  son  front,  et  elle  fixa  sur  l'enfant 
des  yeux  étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard  ne 
fut  qu'un  éclair. 

—  O  mon  Dieu  !  cria-t-elle  tout  à  coup  en 
cachant  sa  tête  dans  ses  genoux,  et  il  semblait 
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que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine  en 
passant,  au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des 
autres  ! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 
Cependant  cette  secousse  avait  pour  ainsi  dire 

réveillé  la  recluse.  Un  long  frisson  parcourut 
tout  son  corps  de  la  tête  aux  pieds,  ses  dents 
claquèrent,  elle  releva  à  demi  sa  tête  et  dit  en 
serrant  ses  coudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant 
ses  pieds  dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauf- 
fer :  —  Oh  !  le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme,  dit  Oudarde  en  grande  pitié, 
voulez- vous  un  peu  de  feu  ? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant 
un  flacon,  voici  de  Thypocras  qui  vous  réchauffera. 
Buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde 
fixement  et  répondit  :  —  De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là 
une  boisson  de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu  d'hypo- 
cras  et  manger  cette  galette  au  levain  de  maïs 
que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présen- 
tait et  dit  :  —  Du  pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervar  e  prise  à  son  tour  de  charité, 
et  défaisant  son  roquet  de  laine,  voici  un  surtout 
un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez  ceci  sur 
vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le 
gâteau,  et  répondit  :  —  Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde, 
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que  vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'était  hier 
fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux 
jours  que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête,  on 
m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde  songe- 
rait-il à  moi  qui  ne  songe  pas  à  lui  ?  A  charbon 
éteint  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle 
laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  genoux.  La  simple 
et  charitable  Oudarde  qui  crut  comprendre  à  ses 
dernières  paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du 
froid,  lui  répondit  naïvement  :  — Alors,  voulez- 
vous  un  peu  de  feu? 

—  Du  feu  !  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange  ; 
et  en  ferez- vous  aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite 
qui  est  sous  terre  depuis  quinze  ans  ? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait, 
ses  yeux  brillaient,  elle  s'était  levée  sur  les  genoux. 
Elle  étendit  tout  à  coup  sa  main  blanche  et  maigre 
vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard  étonné  : 
—  Emportez  cet  enfant  !  cria-t-elle.  L'égyptienne 
va  passer  ! 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front 
frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une 
pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte.  Un 
moment  après  pourtant,  elle  remua,  et  elles  la 
virent  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes 
jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit  soulier.  Alors  elles 
n'osèrent  regarder,  elles  ne  la  virent  plus,  mais 
elles  entendirent  mille  baisers  et  mille  soupirs 
mêlés  à  des  cris  déchirants  et  à  des  coups  sourds 
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comme  ceux  d'une  tête  qui  heurte  une  muraille. 
Puis,  après  un  de  ces  coups,  tellement  violent 
qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les  trois,  elles 
n'entendirent  plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée  ?  dit  Gervaise  en  se  risquant 
à  passer  sa  tête  au  soupirail.  —  Sœur  !  sœur 
Gudule  ! 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Oudarde. 

—  Ah,  mon  Dieu!  elle  ne*  bouge  plus!  reprit 
Gervaise,  est-ce  qu'elle  est  morte  ?  —  Gudule  ! 
Gudule  ! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir 
parler,  fit  un  effort.  —  Attendez,  dit-elle.  Puis  se 
penchant  vers  la  lucarne  :  —  Paquette  !  dit-elle, 
Paquette  la  Chantefleurie. 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche 
mal  allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans 
les  yeux,  n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le  fut 
Mahiette,  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement  lancé 
dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva 
debout  sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne 
avec  des  yeux  si  flamboyants  que  Mahiette  et 
Oudarde  et  l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent 
jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut 
collée  à  la  grille  du  soupirail.  —  Oh  !  oh  !  criait- 
elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne  qui 
m'appelle  ! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au  pilori 
arrêta  son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa  d'horreur, 
*lle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux  bras  de  sque- 
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lette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait 
à  un  râle  :  —  C'est  donc  encore  toi,  fille  d'Égypte  ! 
c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse  déniants  !  Eh 
bien  !  maudite  sois-tu  !  maudite  !  maudite  ! 
maudite  ! 


IV 


UNE  LARME  POUR  UNE  GOUTTE  D'EAU 

Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de 
jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque-là 
développées  parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  théâtre  particulier,  Tune,  celle 
qu'on  vient  de  lire,  dans  le  Trou  aux  Rats,  l'autre, 
qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  première 
n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois  femmes 
avec  lesquelles  le  lecteur  vient  de  faire  connais- 
sance ;  la  seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout 
le  public  que  nous  avons  vu  plus  haut  s'amasser 
sur  la  place  de  Grève,  autour  du  pilori  et  du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents,  qui 
s'étaient  postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux 
quatre  coins  du  pilori,  avaient  fait  espérer  une 
exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une 
pendaison,  mais  un  fouet,  un  essorillement, 
quelque  chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  rapide- 
ment accrue  que  les  quatre  sergents,  investis  de 
trop  près,  avaient  eu  plus  d'une  fois  besoin  de  la 
serrer y  comme  on  disait  alors,  à  grands  coups  de 
boullaye  et  de  croupe  de  cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exé- 
cutions publiques,  ne  manifestait  pas  trop  d'im- 
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patience.  Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori, 
espèce  de  monument  fort  simple  composé  d'un 
cube  de  maçonnerie  de  qaelque  dix  pieds  de  haut, 
creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide  en  pierre 
brute  qu'on  appelait  par  excellence  l'échelle  con- 
duisait à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle 
on  apercevait  une  roue  horizontale  en  bois  de 
chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur  cette  roue,  à 
genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une  tige  en 
charpente,  que  mettait  en  mouvement  un  cabestan 
caché  dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait 
une  rotation  à  la  roue,  toujours  maintenue  dans  le 
plan  horizontal,  et  présentait  de  cette  façon  la  face 
du  condamné  successivement  à  tous  les  points  de 
la  place.  C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin 
d'offrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des  Halles. 
Rien  d'architectural.  Rien  de  monumental.  Pas 
de  toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lanterne  octogone, 
pas  de  frêles  colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord 
du  toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de  fleurs, 
pas  de  gouttières  chimériques  et  monstrueuses,  pas 
de  charpente  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  profondé- 
ment fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de 
moellon  avec  deux  contre-cœurs  de  grès,  et  d'un 
méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs 
d'architecture  gothique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était 
moins  curieux  de  monuments  que  les  braves 
badauds  du  moyen-âge,  et  qu'ils  se  souciaient 
médiocrement  de  la  beauté  d'un  pilori. 
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Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette, 
et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand 
on  put  le  voir  de  tous  les  points  de  la  place  ficelé 
à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori,  une 
huée  prodigieuse  mêlée  de  rires  et  d'acclamations, 
éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu  Quasimodo. 

Cétait  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange. 
Pilorié  sur  cette  même  place  où  la  veille  il  avait 
été  salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des 
fous,  en  cortège  du  duc  d'Égypte,  du  roi  de  Thunes 
et  de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule, 
pas  même  lui,  tour  à  tour  le  triomphant  et  le 
patient,  qui  dégageât  nettement  ce  rapprochement 
dans  sa  pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  man- 
quaient à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette- juré  du  roi 
notre  sire,  fit  faire  silence  aux  manants  et  cria 
l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement  de 
M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la  charrette 
avec  ses  gens  en  hoquetons  de  livrée. 

Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute 
résistance  lui  était  rendue  impossible  par  ce  qu'on 
appelait  alors,  en  style  de  chancellerie  criminelle, 
la  véhémence  et  la  fermeté  des  attaches,  ce  qui  veut 
dire  que  les  lanières  et  les  chaînettes  lui  entraient 
probablement  dans  la  chair.  C'est  au  reste  une 
tradition  de  geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est  pas 
perdue,  et  que  les  menottes  conservent  encore 
précieusement  parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux, 
humain  (le  bagne  et  la  guillotine  entre  parenthèses). 

Il  s'était  laissé  mener  et  pousser,  porter,  iucher, 
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lier  et  relier.  On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa 
physionomie  qu'un  étonnement  de  sauvage  ou 
d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire,  il 
s'y  laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et  de 
pourpoint  jusqu'à  la  ceinture,  il  se  laissa  faire. 
On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de 
courroies  et  d'ardillons,  il  se  laissa  boucler  et 
ficeler.  Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait 
bruyamment,  comme  un  veau  dont  la  tête  pend 
et  ballotte  au  rebord  de  la  charrette  du  boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son 
ami  Robin  Poussepain  (car  les  deux  écoliers  avaient 
suivi  le  patient  comme  de  raison),  il  ne  comprend 
pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans  une 
boîte  ! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à 
nu  la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau, 
ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute 
cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée  de  la  ville,  de 
courte  taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la 
plate-forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son 
nom  circula  bien  vite  dans  l'assistance.  C'était 
maître  Pierrat  Torterue,  tourmenteur-juré  du 
Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori 
un  sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure  était 
pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir  dans  le 
récipient  inférieur,  puis  il  ôta  son  surtout  mi-parti, 
et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet  mince 
et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes, 
noueuses,  tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De 
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la  main  gauche  il  repliait  négligemment  sa  chemise 
autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait  en  élevant  sa 
tête  blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était 
monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Pousse- 
pain)  :  —  Venez  voir,  messieurs,  mesdames  !  voici 
qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître  Quasi- 
modo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archi- 
diacre de  Josas,  un  drôle  d'architecture  orientale,  qui 
a  le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les 
jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue 
se  mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses 
liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement  sur 
son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les 
éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa 
révolution  présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  mon- 
tueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras, 
les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air 
comme  une  poignée  de  couleuvres,  et  retombèrent 
avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé 
en  sursaut.  Il  commençait  à  comprendre.  Il  se 
tordit  dans  ses  liens  ;  une  violente  contraction  de 
surprise  et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de 
sa  face  ;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement 
il  tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche, 
en  la  balançant  comme  fait  un  taureau  piqué 
au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troi- 
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sième,  et  un  autre,  et  un  autre,  et  toujours.  La  roue 
ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir. 
Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille 
filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu,  et  les  grêles 
lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air, 
T  éparpillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins, 
son  impassibilité  première.  Il  avait  essayé  d'abord 
sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure  de 
rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer, 
ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser,  et 
les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort 
était  puissant,  prodigieux,  désespéré  ;  mais  les 
vieilles  gênes  de  la  prévôté  résistèrent.  Elles 
craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba 
épuisé.  La  stupeur  fit  place  sur  ses  traits  à  un 
sentiment  d'amer  et  profond  découragement.  Il 
ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher 
un  mouvement.  Ni  son  sang  qui  ne  cessait  de 
couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie, 
ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui- 
même  et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des 
horribles  lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes 
que  des  pattes  de  bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir, 
monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de 
l'échelle  depuis  le  commencement  de  l'exécution, 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le 
tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de 
Quasimodo  se  rouvrit  lentement. 
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La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tour- 
menteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du 
patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent 
qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui 
jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune 
taillé  en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue 
faisait  dégoutter  sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et 
gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui 
restait  encore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que 
maître  Florian  Barbedienne  avait  si  judicieuse- 
ment ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert 
d'Estoute ville  ;  le  tout  à  la  plus  grande  gloire  du 
vieux  jeu  de  mots  physiologique  et  psychologique 
de  Jean  de  Cumène  :  Surdus  absurdus. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le 
bossu  attaché  sur  la  planche  pour  que  justice  fût 
faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen-âge  surtout,  est  dans  la 
société  ce  qu'est  l'enfant  dans  la  famille.  Tant 
qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance  première, 
de  minorité  morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire 
de  lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne  raison,  il 
est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans  cette 
foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se  plaindre 
du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait 
été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pilori  ;  et 
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la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse 
posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la 
populace,  avaient  rendu  sa  haine  plus  méchante  en 
l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite, 
comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bonnets 
carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  particu- 
lières. Ici  comme  dans  la  grand'salle,  les  femmes 
surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque 
rancune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa 
laideur.  Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait 
l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troi- 
sième, et  qui  te  ferait  pape  des  fous,  si  c'était 
aujourd'hui  hier  ! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la 
grimace  du  pilori.  A  quand  celle  du  gibet  ? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à 
cent  pieds  sous  terre,  maudit  sonneur  ? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus  ! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le 
monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux 
que  toutes  médecines  et  pharmaques  ! 

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin 
Poussepain,  chantaient  à  tue-tête  le  vieux  refrain 
populaire  : 

Une  hart 
Pour  le  pendard  ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 
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Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et 
les  imprécations,  et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et 
la  fureur  publique  n'était  pas  moins  énergique- 
ment  peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles. 
D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les 
éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience, 
qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur, 
fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres  d'insectes. 
Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'est  peu  ému  des  attaques 
du  picador,  s'irrite  des  chiens  et  des  banderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de 
menace  sur  la  foule.  Mais  garrotté  comme  il  l'était, 
son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches 
qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses 
entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier 
sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela, 
les  dérisions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier 
de  bête  fauve  enchaînée,  redevint  tranquille. 
Seulement  par  intervalles  un  soupir  de  rage 
soulevait  toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y 
avait  sur  son  visage  ni  honte,  ni  rougeur.  Il  était 
trop  loin  de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état 
de  nature  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte. 
D'ailleurs,  à  ce  point  de  difformité,  l'infamie  est- 
elle  chose  sensible  ?  Mais  la  colère,  la  haine,  le 
désespoir  abaissaient  lentement  sur  ce  visage 
hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre,  de 
plus  en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait 
en  mille  éclairs  dans  l'œil  du  cyclope. 
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Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment,  au 
passage  d'une  mule  qui  traversait  la  foule  et  qui 
portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette 
mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient 
s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le  contractait  succéda 
un  sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une 
mansuétude,  d'une  tendresse  ineffables.  A  mesure 
que  le  prêtre  approchait,  ce  sourire  devenait  plus 
net,  plus  distinct,  plus  radieux.  C'était  comme  la 
venue  d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait. 
Toutefois,  au  moment  où  la  mule  fut  assez  près 
du  pilori  pour  que  son  cavalier  pût  reconnaître 
le  patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  rebroussa 
brusquement  chemin,  piqua  des  deux,  comme  s'il 
avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamations 
humiliantes  et  fort  peu  de  souci  d'être  salué  et 
reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude 
Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front 
de  Quasimodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quel- 
que temps,  mais  amer,  découragé,  profondément 
triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure 
et  demie  au  moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans 
relâche,  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses 
chaînes  avec  un  redoublement  de  désespoir  dont 
trembla  toute  la  charpente  qui  le  portait,  et, 
rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément  gardé 
jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse 
qui  ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un 
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cri  humain  et  qui  couvrit  le  bruit  des  huées  :  — 
A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir 
les  compassions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au 
bon  populaire  parisien  qui  entourait  l'échelle,  et 
qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme  multi- 
tude, n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins 
abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez 
laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui 
était  tout  simplement  la  couche  la  plus  inférieure 
du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du 
malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire 
raillerie  de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce  moment 
il  était  grotesque  et  repoussant  plus  encore  que 
pitoyable,  avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante, 
son  œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère  et  de 
souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire 
encore  que,  se  fût-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque 
bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de  bourgeoise 
qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à 
cette  misérable  créature  en  peine,  il  régnait  autour 
des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé  de 
honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour  repousser 
le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo 
promena  sur  la  foule  un  regard  désespéré,  et 
répéta  d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  —  A 
boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui 
jetant  par  la  face  une  éponge  traînée  dans  le 
ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd  !  je  suis  ton  débiteur, 

L  12 
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Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  — 
Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec 
ton  carillon  de  damné, 

—  Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effort  pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras- 
tu  encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un 
homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine  une 
cruche  cassée*  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant 
devant  elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un 
enfant  à  deux  têtes  ï 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait 
une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasi- 
modo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une 
jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule« 
Elle  était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche 
à  cornes  dorées  et  portait  un  tambour  de  basque 
à  la  main. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohémi- 
enne qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précédente, 
algarade  pour  laquelle  il  sentait  confusément  qu'on 
le  châtiait  en  cet  instant  même  ;  ce  qui  du  reste 
n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il  n'était 
puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été 
jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  vînt 
se  venger  aussi,  et  lui  donner  son  coup  comme 
tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle. 
La  colère  et  le  dépit  le  suffoquaient  II  eût  voulu 
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pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et  si  l'éclair  de 
son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eût  été 
mise  en  poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate- 
forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient 
qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échapper,  et, 
détachant  une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la  porta 
doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé, 
on  vit  rouler  une  grosse  larme  qui  tomba  lentement 
le  long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps  con- 
tracté par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut- 
être  que  l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit 
sa  petite  moue  avec  impatience,  et  appuya  en 
souriant  le  goulot  à  la  bouche  dentue  de  Quasi- 
modo.  Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses 
lèvres  noires,  sans  doute  pour  baiser  la  belle  main 
qui  venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille,  qui 
n'était  pas  sans  défiance  peut-être  et  se  souvenait 
de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main 
avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être 
mordu  par  une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard 
plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que 
cette  belle  fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si 
faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  accourue 
au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité  et 
de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était 
sublime. 
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Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit 
à  battre  des  mains  en  criant  :  Noël  !  Noël  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de  la 
lucarne  de  son  trou,  l'égyptienne  sur  le  pilori  et 
lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Maudite  sois- 
tu,  fille  d'Égypte  !  maudite  !  maudite  ! 


V 


FIN  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  GALETTE 

La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en 
chancelant.  La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit 
encore  :  —  Descends  !  descends  !  larronnesse 
d'Égypte,  tu  y  remonteras  ! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple 
en  murmurant  ;  et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Car 
ces  sortes  de  femmes  étaient  redoutées,  ce  qui  les 
faisait  sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers 
alors  à  qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  remmener  Quasimodo. 
On  le  détacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait 
avec  ses  deux  compagnes,  s'arrêta  brusquement  : 
—  A  propos,  Eustache  !  qu'as-tu  fait  de  la  galette  ? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez 
avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y  avait  un 
gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  galette.  Alors 
j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez 
tout  mangé  ? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  lui  ai  dit,  il  ne  m'a 
pas  écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi,  tiens  ! 
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—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant 
et  grondant  à  la  fois.  Voyez- vous,  Oudarde,  il 
mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  notre 
clos  de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que 
ce  sera  un  capitaine.  —  Que  je  vous  y  reprenne, 
monsieur  Eustache.  —  Va,  gros  lion  ! 


LIVRE  SEPTIÈME 


I 
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X  On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le 
soleil,  que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  péri- 
phrase, n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc  des 
chandelles,  n'en  était  pas  moins  joyeux  et  rayon- 
nant pour  cela.  C'était  une  de  ces  journées  de 
printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté 
que  tout  Paris,  répandu  dans  les  places  et  les 
promenades,  les  fête  comme  des  dimanches.  Dans 
ces  jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il 
y  a  une  certaine  heure  surtout  où  il  faut  admirer 
le  portail  de  Notre-Dame,  C'est  le  moment  où  le 
soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde  presque 
en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus 
horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la 
place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont 
ils  font  saillir  les  mille  rondes-bosses  sur  leur 
ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 


chèvre 


LUSIEURS  semaines  s'étaient  écoulées. 
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comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbéra- 
tions de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le 
couchant,  sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au- 
dessus  du  porche  d'une  riche  maison  gothique 
qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis, 
quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et  devisaient 
avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  longueur 
du  voile  qui  tombait,  du  sommet  de  leur  coiffe 
pointue  enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs  talons, 
à  la  finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait 
leurs  épaules  en  laissant  voir,  selon  la  mode 
engageante  d'alors,  la  naissance  de  leurs  belles 
gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de 
dessous,  plus  précieuses  encore  que  leur  surtout 
(recherche  merveilleuse  !),  à  la  gaze,  à  la  soie,  au 
velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la 
blancheur  de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives 
et  paresseuses,  il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et 
riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle  Fleur- 
de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes,  Diane 
de  Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel,  Colombe 
de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de  Champchevrier  ; 
toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment 
chez  la  dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause 
de  monseigneur  de  Beau  jeu  et  de  madame  sa 
femme,  qui  devaient  venir  au  mois  d'avril  à 
Paris,  et  y  choisir  des  accompagneresses  d'hon- 
neur pour  madame  la  Dauphine  Marguerite, 
lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des  mains 
des  flamands.  Or,  tous  les  hobereaux  de  trente 
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lieues  à  la  ronde  briguaient  cette  faveur  pour  leurs 
filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les  avaient  déjà 
amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient 
été  confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète 
et  vénérable  de  madame  Aloïse  de  Gondelaurier, 
veuve  d'un  ancien  maître  des  arbalétriers  du  roi, 
retirée  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la 
place  du  parvis  Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait 
sur  une  chambre  richement  tapissée  d'un  cuir 
de  Flandre  de  couleur  fauve  imprimé  à  rinceaux 
d'or.  Les  solives  qui  rayaient  parallèlement  le 
plafond  amusaient  l'œil  par  mille  bizarres  sculp- 
tures peintes  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés, 
de  splendides  émaux  chatoyaient  ça  et  là  ;  une 
hure  de  sanglier  en  faïence  couronnait  un  dressoir 
magnifique  dont  les  deux  degrés  annonçaient 
que  la  maîtresse  du  logis  était  femme  ou  veuve 
d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une 
haute  cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut  en 
bas,  était  assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours 
rouge,  la  dame  de  Gondelaurier,  dont  les  cinquante- 
cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vête- 
ment que  sur  son  visage.  A  côté  d'elle  se  tenait 
debout  un  jeune  homme  d'assez  fière  mine, 
quoique  un  peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux 
garçons  dont  toutes  les  femmes  tombent  d'accord, 
bien  que  les  hommes  graves  et  physionomistes 
en  haussent  les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait 
le  brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de  l'or- 
donnance du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup  trop 
au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu  admirer 
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au  premier  livre  de  cette  histoire,  pour  que  nous 
en  infligions  au  lecteur  une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la 
chambre,  partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des 
carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or, 
les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne 
sculptés  à  rieurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles 
tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapis- 
serie à  l'aiguille,  à  laquelle  elles  travaillaient  en 
commun,  et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la  natte 
qui  recouvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix 
chuchotante  et  ces  demi-rires  étouffés  d'un  con- 
ciliabule de  jeunes  filles  au  milieu  desquelles  il  y  a 
un  jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  présence 
suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours- 
propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier 
médiocrement  ;  et  tandis  que  c'était  parmi  les 
belles  filles  à  qui  attirerait  son  attention,  il  parais- 
sait surtout  occupé  à  fourbir  avec  son  gant  de  peau 
de  daim  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait 
la  parole  tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux 
avec  une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte. 
Aux  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence  de 
madame  Aloïse,  aux  clins  d'yeux  qu'elle  détachait 
vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  capi- 
taine, il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de  quelque 
fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage  pro- 
chain sans  doute  entre  le  jeune  homme  et  Fleur- 
de-Lys.  Et  à  la  froideur  embarrassée  de  l'officier, 
il  était  facile  de  voir  que,  de  son  côté  du  moins, 
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il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa  mine  ex- 
primait une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que  nos 
sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient  admira- 
blement aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de  corvée  ! 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme 
une  pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas 
du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait 
à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  in- 
finies avec  lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son 
aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

* —  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant 
par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez- 
la  donc  !  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme  ;  et  il 
retombait  dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nou- 
veau, et  dame  Aloïse  lui  disait  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et 
plus  égayée  que  votre  accordée  ?  Est-on  plus 
blanche  et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des 
mains  accomplies?  et  ce  cou-là,  ne  prend-il  pas, 
à  ravir,  toutes  les  façons  d'un  cygne  ?  Que  je  vous 
envie  par  moments!  et  que  vous  êtes  heureux 
d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes  ! 
N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de-Lys  est  belle  par 
adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu  ? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à 
autre  chose,, 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame 
Aloïse  en  le  poussant  par  l'épaule.  Dites-lui  donc 
quelque  chose.  Vous  êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la 
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timidité  n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capi- 
taine. Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui 
demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s' approchant  de  Fleur- 
de-Lys,  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapis- 
serie que  vous  façonnez  ? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un 
accent  de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois. 
C'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beau- 
coup plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froides 
et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de 
faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie  ?  demanda- 
t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs, 
dit  Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce 
gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une 
trompette  ? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu 
boudeuse  dans  les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys. 
Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  indispensable 
de  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille,  une  fadaise, 
une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il  se  pencha 
donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagina- 
tion de  plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  — 
Pourquoi  votre  mère  porte-t-elle  toujours  une 
cotte-hardie  armoriée  comme  nos  grand'mères 
du  temps  de  Charles  VII  ?  Dites-lui  donc,  belle 
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cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance  d'à  présent, 
et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason 
sur  sa  robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de 
cheminée  qui  marche.  En  vérité,  on  ne  s'assied 
plus  ainsi  sur  sa  bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
de  reproche  :  — Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me 
jurez  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les 
voir  ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant 
avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  :  — Tou- 
chant tableau  d'amour  ! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit 
sur  la  tapisserie  :  — C'est  vraiment  un  charmant 
travail  !  s'écria-t-il. 

A  ce  propos,  Colombe  de  Gaillefontaine,  une 
autre  belle  blonde  à  peau  blanche,  bien  colletée 
de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une  parole 
qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys,  dans  l'espoir  que 
le  beau  capitaine  y  répondrait  :  — Ma  chère 
Gondelaurier,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de 
l'hôtel  de  la  Roche-Guyon  ? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin 
de  la  Lingère  du  Louvre  ?  demanda  en  riant  Diane 
de  Christeuil,  qui  avait  de  belles  dents  et  par  con- 
séquent riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'an- 
cienne muraille  de  Paris,  ajouta  Amelotte  de 
Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et  fraîche,  qui 
avait  l'habitude  de  soupirer  comme  l'autre  riait, 

•  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma   chère    Colombe,    reprit    dame  Aloïse, 
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voulez-vous  pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à 
monsieur  de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  VI  ? 
il  y  a  en  effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute 
lice. 

—  Charles  VI  !  le  roi  Charles  VI  !  grommela 
le  jeune  capitaine  en  retroussant  sa  moustache. 
Mon  Dieu  1  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de 
vieilles  choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles 
tapisseries,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il 
passe  pour  singulier  ! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Champchevrier, 
svelte  petite  fille  de  sept  ans,  qui  regardait  dans  la 
place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria  :  —  Oh  ! 
voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys,  la  jolie 
danseuse  qui  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui  tam- 
bourine au  milieu  des  bourgeois  manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore 
d'un  tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur-de- 
Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers  la 
place. 

—  Voyons  !  voyons  !  crièrent  ses  vives  com- 
pagnes ;  et  elles  coururent  toutes  au  bord  du 
balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la 
froideur  de  son  fiancé,  les  suivait  lentement  êt  que 
celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui  coupait 
court  à  une  conversation  embarrassée,  s'en  re- 
venait au  fond  de  l'appartement  de  l'air  satisfait 
d'un  soldat  relevé  de  service.  C'était  pourtant 
un  charmant  et  gentil  service  que  celui  de  la 
belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui  avait  paru  M  autre- 
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fois  ;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu  ; 
la  perspective  d'un  mariage  prochain  le  refroi- 
dissait davantage  de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  il 
était  d'humeur  inconstante  et,  faut-il  le  dire? 
de  goût  un  peu  vulgaire.  Quoique  de  fort  noble 
naissance,  il  avait  contracté  sous  le  harnois  plus 
d'une  habitude  de  soudard,  La  taverne  lui  plaisait, 
et  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'était  à  l'aise  que  parmi  les 
gros  mots,  les  galanteries  militaires,  les  faciles 
beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant  reçu 
de  sa  famille  quelque  éducation  et  quelques 
manières  ;  mais  il  avait  trop  jeune  couru  le  pays, 
trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  vernis 
du  gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de 
son  baudrier  de  gendarme  Tout  en  la  visitant  en- 
core de  temps  en  temps,  par  un  reste  de  respect 
humain,  il  se  sentait  doublement  gêné  chez  Fleur- 
de-Lys;  d'abord,  parce  qu'à  force  de  disperser 
son  amour  dans  toutes  sortes  de  lieux  il  en  avait 
fort  peu  réservé  pour  elle  ;  ensuite,  parce  qu'au 
milieu  de  tant  de  belles  dames  roides,  épinglées  et 
décentes,  il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche 
habituée  aux  jurons  ne  prît  tout  d'un  coup  le 
mors  aux  dents  et  ne  s'échappât  en  propos  de 
taverne  Qu'on  se  figure  le  bel  effet  I 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de 
grandes  prétentions  d'élégance,  de  toilette  et  de 
belle  mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme  on 
pourra.  Je  ne  suis  qu'historien, 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments, 
pensant  ou  ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence  au 
chambranle  sculpté  de  la  cheminée,  quand  Fleur- 
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de-Lys,  se  tournant  soudain,  lui  adressa  la  parole. 
Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne  le  boudait 
qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé 
d'une  petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée, 
il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit, 
des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs  ? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohé- 
mienne qui  danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir 
si  vous  la  reconnaissez,  beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans 
cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait  de 
venir  près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par 
son  nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  (car 
c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le 
commencement  de  ce  chapitre)  s'approcha  à  pas 
lents  du  balcon.  —  Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lys  en 
posant  tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  Phœbus, 
regardez  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond. 
Est-ce  votre  bohémienne  ? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh  !  la  jolie  petite  chèvre  en  effet  !  dit 
Amelotte  en  joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ? 
demanda  Bérangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit 
la  parole  :  —  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohé- 
miennes qui  sont  arrivées  l'an  passé  par  la  Porte 
Gibard  ? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de- 
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Lys,  cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  Porte 
d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel 
point  le  capitaine  était  choqué  des  façons  de  parler 
surannées  de  sa  mère.  En  effet,  il  commençait  à 
ricaner  en  disant  entre  ses  dents  :  —  Porte  Gibard  ! 
Porte  Gibard  !  C'est  pour  faire  passer  le  roi 
Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout  à 

.  coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est 
là-haut  ? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un 
homme  en  effet  était  accoudé  sur  la  balustrade 
culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant  sur 
la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nette- 
ment son  costume,  et  son  visage  appuyé  sur  ses 
deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la 
place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan 
qui  vient  de  découvrir  un  nid  de  moineaux  et 
qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit 
Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnais- 
sez d'ici  !  observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit 
Diane  de  Christeuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne  !  dit  Fleur-de-Lys,  car 
il  n'aime  pas  l'Égypte. 
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—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  re- 
garde ainsi,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel, 
car  elle  danse  à  éblouir, 

— -  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur- 
de-Lys,  puisque  vous  connaissez  cette  petite 
bohémienne,  faites-lui  donc  signe  de  monter. 
Cela  nous  amusera, 

—  Oh  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles 
en  battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus. 
Elle  m'a  sans  doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement 
pas  son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez, 
mesdamoiselles,  je  vais  essayer,  Et  se  penchant 
à  la  balustrade  du  balcon,  il  sa  mit  à  crier  ;  — 
Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment, 
Elle  tourna  la  tête  vers  le  point  d'où  lui  venait 
cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus, 
et  elle  s'arrêta  tout  court, 

—  Petite  !  répéta  le  capitaine  ;  et  ïi  lui  fit  signe 
du  doigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit 
comme  si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les 
joues,  et,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras, 
elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis,  vers 
la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait,  à  pas 
lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé  d'un 
oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent» 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se 
souleva,  et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses  grands 
yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 
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Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Son  apparition  avait  produit 
sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singulier. 
Il  est  certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de 
plaire  au  bel  officier  les  animait  toutes  à  la  fois, 
que  le  splendide  uniforme  était  le  point  de  mire 
de  toutes  leurs  coquetteries,  et  que,  depuis  qu'il 
était  présent,  il  y  avait  entre  elles  une  certaine 
rivalité  secrète,  sourde,  qu'elles  s'avouaient  à 
peine  à  elles-mêmes,  et  qui  n'en  éclatait  pas  moins 
à  chaque  instant  dans  leurs  gestes  et  leurs  pro- 
pos. Néanmoins,  comme  elles  étaient  toutes  à  peu 
près  dans  la  même  mesure  de  beauté,  elles  lut- 
taient à  armes  égales,  et  chacune  pouvait  espérer 
la  victoire.  L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit 
brusquement  cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté 
si  rare  qu'au  moment  où  elle  parut  à  l'entrée  de 
l'appartement  il  sembla  qu'elle  y  répandait  une 
sorte  de  lumière  qui  lui  était  propre.  Dans  cette 
chambre  resserrée,  sous  ce  sombre  encadrement 
de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était  incomparable- 
ment plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans  la 
place  publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on 
venait  d'apporter  du  grand  jour  dans  l'ombre. 
Les  nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles 
éblouies.  Chacune  se  sentit  en  quelque  sorte  blessée 
dans  sa  beauté.  Aussi  leur  front  de  bataille,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  changea-  t-il  sur-le-champ, 
sans  qu'elles  se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles 
s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes 
se  comprennent  et  se  répondent  plus  vite  que  les 
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intelligences  d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une 
ennemie  ;  toutes  le  sentaient,  toutes  se  ralliaient. 
Il  suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un 
verre  d'eau  ;  pour  teindre  d'une  certaine  humeur 
toute  une  assemblée  de  jolies  femmes,  il  suffit  de 
la  survenue  d'une  femme  plus  jolie,  —  surtout 
lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il 
merveilleusement  glaciaL  Elles  la  considérèrent 
du  haut  en  bas,  puis  s'entre-regardèrent,  et  tout 
fut  dit.  Elles  s'étaient  comprises.  Cependant 
la  jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement 
émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  —  Sur 
ma  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fatuité, 
voilà  une  charmante  créature  !  Qu'en  pensez- vous, 
belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat 
eût  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de 
nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui  se 
tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une 
doucereuse  affectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins 
jalouse,  parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la 
parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite  !  répéta  avec  une  dignité 
comique  Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en 
faisant  de  son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne 
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sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu  de 
vous... 

Elle  Tinterrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et 
un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  : 

—  Oh  !  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  çà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien 
prestement  échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur  ? 

—  Oh  !  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait,  dans  l'accent  dont  cet  oh  !  non  fut 
prononcé  à  la  suite  de  cet  oh  !  oui,  quelque  chose 
d'ineffable  dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle, 
poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait 
en  parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  rechigné 
drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de 
l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était 
bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  naissance. 
Il  a  un  plaisant  nom,  il  s'appelle  Quatre-Temps, 
Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus  ! 
Un  nom  de  fête  carillonnée,  enfin  !  Il  se  permet- 
tait donc  de  vous  enlever,  comme  si  vous  étiez 
faite  pour  des  bedeaux  !  cela  est  fort.  Que  diable 
vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant  ?  Hein,  dites  ! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  cloches 
enlever  une  fille,  comme  un  vicomte  !  un  manant 
braconner  sur  le  gibier  des  gentilshommes  !  Voilà 
qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  Ta  payé  cher. 
Maître  Pierrat  Torterue  est  le  plus  rude  palefrenier 
qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud,  et  je  vous  dirai, 
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si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir  de  votre 
sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme  !  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces 
paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bœuf  ! 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume 
au  cul  d'un  porc  !  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames  ! 
je  crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur  !  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à 
demi-voix  Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  croissait 
de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point 
quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohé- 
mienne et  surtout  de  lui-même,  pirouetter  sur  le 
talon  en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve 
et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille,  sur  mon  âme  ! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Chris- 
teuil,  avec  son  rire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les 
autres.  Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable  de 
l'égyptienne.  Ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté, 
elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel, 
où  as-tu  pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans 
guimpe  ni  gorgerette  ? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler, 
ajouta  la  Gaillefontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur- 
de-Lys,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents 
de  la  douzaine  pour  votre  ceinture  dorée. 
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—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un 
sourire  implacable,  si  tu  mettais  honnêtement  une 
manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le 
soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spec- 
tateur plus  intelligent  que  Phœbus,  de  voir  comme 
ces  belles  filles,  avec  leurs  langues  envenimées  et 
irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tordaient 
autour  de  la  danseuse  des  rues.  Elles  étaient 
cruelles  et  gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles  fure- 
taient malignement  de  la  parole  dans  sa  pauvre 
et  folle  toilette  de  paillettes  et  d'oripeaux.  C'étaient 
des  rires,  des  ironies,  des  humiliations  sans  fin. 
Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  l'égyptienne,  et  la 
bienveillance  hautaine,  et  les  regards  méchants. 
On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines 
qui  s'amusaient  à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans 
le  sein  d'une  belle  esclave.  On  eût  dit  d'élégantes 
levrettes  chasseresses  tournant,  les  narines  ouvertes, 
les  yeux  ardents,  autour  d'une  pauvre  biche  des  bois 
que  le  regard  du  maître  leur  interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de 
grande  maison,  qu'une  misérable  danseuse  de 
place  publique  î  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun 
compte  de  sa  présence,  et  parlaient  d'elle,  devant 
elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme  de  quelque 
chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et  d'assez 
joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces 
piqûres  d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre 
de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammait  ses  yeux 
ou  ses  joues  ;  une  parole  dédaigneuse  semblait 
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hésiter  sur  ses  lèvres  ;  elle  faisait  avec  mépfris 
cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît  ; 
mais  elle  se  taisait.  Immobile,  elle  attachait  sur 
Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y 
avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans 
ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur 
d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohé- 
mienne avec  un  mélange  d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite  !  répétait-il  en  faisant 
sonner  ses  éperons  d'or,  sans  doute,  votre  toilette 
est  un  peu  extravagante  et  farouche  ;  mais,  char- 
mante fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine, 
en  redressant  son  cou  de  cygne  avec  un  sourire 
amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux 
yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le 
capitaine  comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne 
regarde  même  pas  tomber,  Colombe  se  prit  à  rire, 
et  Diane,  et  Amelotte,  et  Fleur-de-Lys,  à  qui 
il  vint  en  même  temps  une  larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son 
regard  aux  paroles  de  Colombe  de  Gaillefontaine, 
le  releva  rayonnant  de  joie  et  de  fierté,  et  le  fixa 
de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en 
ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se 
sentait  offensée  et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte  Vierge  !  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai- je 
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donc  là  qui  me  remue  dans  les  jambes  ?  Ahi  !  la 
vilaine  bête  ! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  re- 
cherche de  sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant 
vers  elle,  avait  commencé  par  embarrasser  ses 
cornes  dans  le  monceau  d'étoffe  que  les  vêtements 
de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand 
elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire 
une  parole,  la  dégagea. 

—  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes 
d'or  !  s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya 
contre  sa  joue  la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir 
quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Colombe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je  pas  songé 
plus  tôt  ?  C'est  la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la 
dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre  fait  des  momeries 
très  miraculeuses. 

—  Eh  bien,  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre 
nous  divertisse  à  son  tour,  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à 
l'égyptienne  :  —  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle 
à  ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  remit  à  caresser  la  jolie 
bête  en  répétant  :  —  Djali  !  Djali  I 
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En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un 
sachet  de  cuir  brodé  suspendu  au  cou  de  la 
chèvre.  —  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  à 
l'égyptienne. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et 
lui  répondit  gravement  :  —  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton 
secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec 
humeur.  —  Or  çà,  la  bohémienne,  si  toi  ni  ta 
chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser,  que  faites-vous 
céans  ? 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lente- 
ment vers  la  porte.  Mais  plus  elle  en  approchait, 
plus  son  pas  se  ralentissait.  Un  invincible  aimant 
semblait  la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna  ses 
yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en 
va  pas  ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque 
chose.  A  propos,  belle  d'amour,  comment  vous 
appelez- vous  ? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter 
du  regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les 
jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une 
demoiselle  ! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est 
une  charmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse, 
vos  parents  ne  vous  ont  pas  péché  ce  nom-là 
dans  le  bénitier  du  baptême. 
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Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on 
fît  attention  à  elle,  Bérangère  avait  attiré  la 
chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  masse- 
pain. En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux 
bonnes  amies.  La  curieuse  enfant  avait  détaché 
le  sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'avait 
ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait. 
C'était  un  alphabet  dont  chaque  lettre  était 
inscrite  séparément  sur  une  petite  tablette  de  buis. 
A  peine  ces  joujoux  furent-ils  étalés  sur  la  natte 
que  l'enfant  vit  avec  surprise  la  chèvre,  dont  c'était 
là  sans  doute  un  des  miracles,  tirer  certaines  lettres 
avec  sa  patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant 
doucement,  dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d'un 
instant,  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait 
exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former, 
et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en  joignant  les 
mains  avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que 
la  chèvre  vient  de  faire  ! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres 
disposées  sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

PHŒBUS. 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela  ?  demanda- 
t-elle  d'un  voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter  ;  l'enfant  ne  savait 
pas  écrire. 

—  Voilà  le  secret  !  pensa  Fleur-de-Lys. 
Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde 
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était  accouru,  et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et 
la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire 
la  chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit 
à  trembler  comme  une  coupable  devant  le  capitaine, 
qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfaction  et 
d'étonnement. 

—  Phœbus  !  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupé- 
faites, c'est  le  nom  du  capitaine  ! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  dit 
Fleur-de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis 
éclatant  en  sanglots  :  —  Oh  !  balbutia-t-elle 
douloureusement  en  se  cachant  le  visage  de  ses 
deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne  !  Et  elle 
entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au 
fond  du  cœur  :  C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  la  mère  effrayée. 
Va-t'en,  bohémienne  de  l'enfer  ! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les 
malencontreuses  lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit 
par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de- 
Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un 
moment  entre  les  deux  portes  ;  puis  il  suivit  la 
bohémienne. 
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